秋日的午后，墨色的云朵在空中游弋了半天，終于耐不住寂寞，幻化成細(xì)細(xì)的雨絲，不經(jīng)意打濕了行人的發(fā)梢，走在曠野的機(jī)耕道上，滿眼依然是濃郁的綠色，經(jīng)受這綿綿細(xì)雨的撫摸，似乎在感受初春的氣息。我沒(méi)有緊趕慢趕去村莊的屋檐底下躲雨，我依然緩緩而行，間或佇足遠(yuǎn)眺，我喜歡這煙霧迷夢(mèng)的味道，這才是難得的、原始的、純真的美。

　　路邊桃樹上的果實(shí)，在季節(jié)的輪換里杳無(wú)蹤跡，然而在溫潤(rùn)的南方氣候里，葉子依然鮮嫩如新，沒(méi)有半點(diǎn)衰敗的跡象，不知名的小花沿著莖蔓，把一簇簇灌木繞上一圈又一圈，似乎成了一個(gè)綿延不絕的整體，親密而又矯情，讓你分不清，哪兒是花兒的根，哪兒是灌木的枝椏。

　　田野里沒(méi)有勞作的農(nóng)人，泥土里整齊排列的禾苗，都穿著綠綠的衣裳，只有一些早熟的個(gè)體，披著鵝黃的披風(fēng)在稻浪里招搖。一群麻雀安靜地立在半空里的高壓線上，也許遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著飽滿的稻穗，它們也在構(gòu)思一個(gè)美麗的夢(mèng)想。

　　仲秋的天有時(shí)候也象個(gè)孩子，哭鬧了半天，要媽媽買糖果，可吮吸了兩口，就悄然垂下長(zhǎng)長(zhǎng)的、好看的睫毛睡著了，醞釀了一個(gè)上午的雨，還沒(méi)來(lái)得及打濕行人薄薄的衣衫，就云卷云舒，自個(gè)兒停了下來(lái)。

　　久在異地的城市生活，偶爾才回鄉(xiāng)，鄉(xiāng)村的記憶始終是一個(gè)不連續(xù)的片段，鄉(xiāng)村也象一個(gè)逐漸長(zhǎng)大的孩子，給我印象深刻更多是年少時(shí)的模樣，熟悉而又陌生的感覺(jué)，始終是內(nèi)心最濃郁的情愫。

　　村口那座橋還在，只是入口出豎立了一座牌樓，就象名片，寫上了村莊的名字，并用簡(jiǎn)略的文字，對(duì)村莊的現(xiàn)狀進(jìn)行了介紹;橋下的水也還在流淌，只是綠綠的浮萍遮擋了整個(gè)水面，雜亂的水草在無(wú)序地張揚(yáng)，一派荒蕪的景象;河岸邊的洗衣碼頭還在，只是沒(méi)有一個(gè)揮舞棒槌的婦人，唯一熱鬧的聲響，是提岸邊低矮樹叢里雀鳥驚起時(shí)的鳴叫。階梯結(jié)構(gòu)的三級(jí)洗衣臺(tái)階，都爬滿了綠油油的青苔，都裸露在水面上，隨手扔下一塊瓦片，也濺不起如花的水沫，由于常年泥沙的淤積，河床也許淺淺的只能淹過(guò)成人的腿彎，已經(jīng)不可能再成為盛夏孩童們消暑、沐浴的樂(lè)園。