一位朋友曾經告訴我，因為狗的壽命很少有長過主人的，因此當你把寵物愉快地帶回家時，你同時也種下了一顆回憶生命的美好種一子。我一直對此不以為然。

　　當年我們把可一愛一的達克斯獵犬———卡爾帶回家的時候，它才六周大。卡爾現在已經12歲半，因為生病它變得非常虛弱，已經沒有力氣到門口迎接我。對于它的離開，我已經做好了思想準備。但我怕自己堅持不住，引發心臟一病。我警告丈夫要堅強起來，因為，一定要有一個人保持鎮定來安慰我們的孩子。我給獸醫打電話，告訴它卡爾的情況，他告訴我們，節哀順變，卡爾的生命已到盡頭，明天帶到診所為它做安樂死。這個時刻終于到了，我沒時間悲傷，首先要安慰孩子。

　　這天晚上，我們給孩子們解釋卡爾的死亡，告訴他們，卡爾的心臟太老了，并且已經衰竭了，現在是回到狗的天堂的時候了。我建議孩子們送給卡爾禮物陪伴它的天堂之旅。我九歲的女兒拿出她在手工課上織的一毛一衣。五歲的兒子親手做了一張慰問卡，上面寫著“我一愛一卡爾”。

　　兒子問：卡爾在它的天堂里會交新的朋友嗎？

　　我回答，當然。

　　那它還會生病嗎？

　　我說，不會的，它會非常快樂，和新朋友一塊玩，跑跳自如。

　　當晚兒子睡不著，突發奇想，他問我，一媽一媽一，如果你和爸爸都上了天堂，那誰來保護我啊？

　　我在猶豫，我是否應該告訴孩子真相？我要不要告訴他，沒有人能預知自己的生死。或者我說個生命的美麗謊言，告訴他，一媽一媽一和爸爸會一直陪伴著他直到他變老，有了自己的孩子甚至孫輩。我的感覺告訴我他需要一種安全感，不管事實是什么樣，我必須要給他。如果我的“預言”將來被揭露是錯的，我希望我的兒子長大時能明白我的善意謊言。就像大家都喜歡圣誕老人的故事一樣，都是試圖保持童真。

　　第二天早晨，我和丈夫把卡爾送到獸醫那里，并且驗證了卡爾確實要離開我們。我無法接受這樣的結局，禁不住大哭起來，丈夫還要飛到另一城市參加別人的葬禮，把我一個人扔在車里，我真是傷心欲絕。

　　我回到家，沒有了卡爾來歡迎的家分外寂靜。我習慣一性一地把鞋放在儲藏室最里面，才發現除了卡爾就沒人再“偷”鞋子了。我抱著我的另一條狗———麥可放聲大哭。這時我想到丈夫去參加別人的葬禮，我恍然大悟，其實我們去參加葬禮不僅僅是為了緬懷一個人，同時也是在贊美他的一生，它有許多美好的生命回憶。當我回憶到卡爾一生中的方方面面，我破涕為笑。

　　當天下午我把孩子從學校接回來，告訴他們，我們要為卡爾辦一個葬禮式晚會。孩子們選了一個一精一美的蛋糕，我們叫上幾個要好的朋友，大家圍坐在蛋糕前，點燃了一根蠟燭。每個人都會講一些和卡爾相處的故事。接著孩子們吹滅了蠟燭，切一小片蛋糕給麥可。

　　在卡爾走了幾個月后，生活又回到了原來的狀態。但在內心深處，我發現了一種生命的力量，這種生命的力量，是我從前從未察覺的：它給這個家帶來了無數美好的回憶，而這種美好的生命回憶是永遠無法抹去的。