那時，他是一個來自鄉下的窮小子，在城里作為富家公主的她，卻義無反顧地一愛一上了他。他在這個城市里剛剛大學畢業，才華橫溢，卻掩飾不住靦腆與自卑之中潛藏的一點鄉土氣息。就因為他的純樸，才讓她一愛一得更深、一愛一得更真。

　　他們的相戀，自然遭到了她家里人暴風驟雨似的反對，家里人已經把她像一件珍貴的藝術品一樣，許配與饋贈給有生意往來的一家大戶子弟。然而，一切阻礙都無濟于事，一愛一就一愛一了，每一天，她都會為他而呼吸。

　　上個世紀50年代的春天，歷經重重波折的他們在城市里結了婚。那時，他已是一所大學的老師了，而她，只是一家工廠的小財務員。那時，她的家道已經衰落。婚后，他才發現她根本不會做飯，她仿佛還是當年那個富貴人家的嬌嬌女。想起當初戀一愛一時，她從家里悄悄拿出烤牛肉片給他吃，他剛嚼了一片，那令人暈眩的香味啊，便讓他一直舍不得再吃上一口，偷偷藏進包里，在想她時，便取出來輕輕一咬上一口，食物的味道，更是一愛一情的味道。

　　他寵著她，每天早起，去市場上買回菜，還訂了幾本食品烹調的雜志，在教學之余，變著花樣做各種菜式給她吃，讓她好好享受食物的美好，享受一個男人從內心里迸發的一愛一的味道。為了她，他就這樣一直哼著歌兒快樂地烹調了50年。每一次去外面餐廳吃飯，也都是由他戴上老花鏡點菜，她總是吃得很香。在為她烹調的時候，他甚至讓她離廚房遠一點，不要讓那嗆人的油煙把她的皮膚熏壞了。兒女們也大學畢業了，面對幾十年如一日伺候一媽一媽一的爸爸，都感慨不已。孩子們說：“這一輩子，爸爸是為一媽一媽一償還債務而來到世間的。”聽到孩子們的話，他幾乎有些惱怒。平靜下來之后，他告訴孩子們，他從心里愿意為一媽一媽一做一輩子的飯，他把烹調當成一件十分享受的事情，因為，他愿意一輩子給她做飯。爸爸的話，讓兒女們熱淚盈盈。因為父親的潛在影響和傳遞，兒女們的家庭也和睦幸福。在剛剛過了他們50年金婚的那個秋天，房前梧桐樹的幾片落葉在風中搖擺著身一子飄到了窗下飯廳的桌子上，仿佛是不祥的預兆，他患了癌癥。他走得那么干凈和利落，不到一個月，他就去了。

　　在咽下最后一口氣之前，他已經不能說話了，從各地趕回來的兒女們簇擁在他身邊，都想知道爸爸那最后的遺言。此時，突遭打擊的一媽一媽一仿佛成了一棵被雷擊的老樹，轉眼之間就像癡呆了一樣。他微微撐起來，用手指了指他睡的枕頭。在他離去以后，兒女們從枕下找到一個白色信封，起初，他們都以為是爸爸留下的存折密碼。然而，信封打開后，兒女們一下傻眼了。

　　信封里滑落出來的，是一份整整齊齊的菜單，父親用顫一抖的手，開出了一份他生命中最后的菜單。他注明了，那是喪宴上的菜單。為了不讓母親一操一心，為了不讓幾乎從來沒有買過菜的母親費神，他甚至在每一件菜品后都做了備注，說明哪一樣菜在哪一條街道哪一家市場上購買最便宜和最實惠。

　　在這位大學教授的喪宴上，家人都一一采納了那菜單上的品種。當來賓們出席喪宴時，她把這最后的菜單貼在了心窩里，望著他的遺像，丈夫好像還在笑瞇瞇地問：“怎么樣，我開的菜單客人們還滿意嗎？”孩子們哭了，這哪是一份菜單啊，這分明是爸爸對一媽一媽一最后的照顧與眷戀。