老屋四周沒有高高的院墻和緊密的籬笆，只有稀稀落落的樹木頑強地生長著。

　　老屋在村子的最西邊，與村莊隔開一段距離，孤零零的。如果老屋能沉醉于酒香，或者能一醉方休的話，大約也能體會出“舉杯邀明月，對影成三人”的意境。

　　老屋是用黃土筑起來的土墻。滄海桑田，世事變遷，黃土有著歷史和歲月的沉重感。黃土被壘成了墻，墻也有了歲月滄桑的感覺。

　　老屋的屋頂是麥秸。屋頂的麥秸本來是簇新的金黃色，白亮的，閃著光，后來風吹雨打，雪雨浸染，漸漸變成蒼黃、蒼白、灰白、灰黑，最后成了純粹的黑色。像一個人的成長，從嬰兒，童年，青年，壯年，最后到老年。

　　老屋有三間。西間是孩子的臥室，擺放著兩張床。一張靠北墻，坐北朝南；一張靠西墻，坐西向東。大哥和我睡靠北的那張床，二哥和三哥睡靠西的那張床。這樣的睡覺格局是父母特意安排的，以方便大的可以照顧小的。

　　東間是父母的臥室，有一張漂亮的床。床靠外的一面雕刻著牡丹的圖案，紅的花，綠的葉，栩栩如生。

　　房屋的中間是客廳。靠北墻的正中擺放著一個大方桌。大方桌的上方貼著一張一毛一澤一東主席畫像，笑吟吟的。無論你走到房間的任何地方，他都在笑吟吟地看著你，向你微笑。

　　老屋有一個門和一扇窗。門有兩扇。門里一個世界，門外一個世界，中間有門隔著。也許是門座和門軸并不合適，每當開門和關門時，都會發出吱呀吱呀的聲響。古老的音韻，余味悠長的綿一軟。窗戶也有兩扇，打開窗戶，可以探出頭去，聽風雨，觀星辰，賞雪，賞花，白云流過，花開花落，四季的風景盡收眼底，頓覺春風撲面心情萬般舒暢。

　　夜晚來臨，是一天最清閑的時候。那時沒有電燈，點的是煤油燈。一燈如豆，昏黃的光線在老屋里閃爍，氤氳了孩子純真的笑臉和父母慈祥的微笑。夏季的夜晚，母親會拿來涼席，鋪在門口的平地上，指著天上的星星，講牛郎和織女的故事。冬天的夜晚，我們一家人就圍在火爐旁，父親的故事在爐火散發的溫暖中娓娓道來，聽到孩子的耳朵里，直達心靈。

　　老屋的每一塊泥土，每一片草都有著父母身一體的溫度和一家人的歡聲笑語。無論是寒冬，還是酷暑，生活在老屋的屋檐下，就好像生活在父母的懷抱里一樣的安全和溫暖。