母親退休前，一直在陜西漢中一所中學(xué)里當(dāng)了三十多年老師。母親是個事業(yè)心和責(zé)任感很強的人。她平時對我們姐妹的管教十分嚴厲，很善于把疼愛子女的表情掩飾得很深。在我小時候的記憶里，有時周末或假期，我家里也常常擠滿了母親班上的學(xué)生。母親都顧不上休息，總是耐心地給來家里的學(xué)生輔導(dǎo)功課。遇到這種情況，父親總會默默地承擔(dān)了全部的家務(wù)活。那時，未成年的我和妹妹，不理解母親，總是懵懵懂懂地覺得我們姐妹倆的母愛都被母親的學(xué)生分割了一大半，總感到好像我們比別人的孩子少了點母愛。

　　海南建省不久，我剛從西安交通大學(xué)畢業(yè)。多少有點逆反和夢想心理的我，一心想飛出家門，離開大西北。于是，我懷著追夢的憧憬，來到了海南。上島之初，闖海的“十萬大軍”，你擠我擁，要想在“小政府、大社會”的島上謀一份政府機關(guān)的差事，并非易事。煎熬了三個月之后，也許是命注定，我在默默之中沿著母親的腳印，在島西部一所中學(xué)里走上了三尺講臺。后來，我從妹妹的長途電話里才知道，我剛上島的這三個月里，母親為我擔(dān)憂的愁楚是難以形容的。妹妹說，這是她見到母親一生中最牽腸掛肚的日子。因為對你放不下心，母親幾乎天天夜里睡不好覺，整個人憔悴了許多。聽了妹妹的訴說，淚水模糊了我的視線。此刻，我才初次體會人們常說的：“兒行千里母擔(dān)憂”的人生常理，才隱隱感到，有一份遙遠的母親伴隨在我身邊。

　　剛走上講臺的那幾年，無家室之累，似閑云野鶴，于是給母親打長途電話的次數(shù)也多些。每次打電話，母親總是嘮嘮叨叨，千叮嚀、萬囑咐。在母親的眼里，我是永遠長不大的，一輩子總讓她放不下心的女兒。后來，曾經(jīng)有一段時間，我當(dāng)高三班主任，教學(xué)工作很忙，顧不上往家里打電話。不久，父親打來電話說，你最近沒給家里打電話，你母親這些日子心里總是忐忑不安，擔(dān)心你是不是有病有痛？聽了父親的話，我頓時愧疚。

　　母親退休那年，當(dāng)她知道我不久就要為人母的消息后，千里迢迢從漢中趕到海南。我分娩的時刻，母親一直守護在醫(yī)院的產(chǎn)房前，直到我女兒哇哇墜地。在我產(chǎn)假的三個月時間里，母親每天忙里忙外，悉心照顧我和女兒，家務(wù)活從不讓我插手，甚至夜間還經(jīng)常起床為我女兒換洗尿布。產(chǎn)假期滿后，我才發(fā)現(xiàn)母親的頭上增添了很多白發(fā)。母親畢竟是年逾花甲的人啦，真不忍心母親繼續(xù)為我受累。我多次勸母親回漢中照顧父親，但母親總是以我父親身體硬朗為借口，執(zhí)意地留下來照顧我和女兒，持續(xù)了兩年多時間。母親要離開海南，臨回漢中前，她又提出要把我女兒帶回漢中撫養(yǎng)。當(dāng)時我擔(dān)心拖累母親，不同意她的意見。心里很明白，母親這么做，她是疼愛我，讓我有足夠的時間和精力用在教書上。但我最終執(zhí)拗不過母親，只好讓她把女兒帶回了漢中。

　　現(xiàn)在，每當(dāng)我回想起母親在海南的日子，有時我真后悔自己當(dāng)初離開了母親，離開了家。我感到欣慰的是，如今我女兒已長大，讀了中學(xué)，她還經(jīng)常想念著外婆的養(yǎng)育之恩。我想，母親的愛在我和女兒心中，永遠是一份溫馨的愛。只要我和女兒時時刻刻從心里牢記這份愛，延續(xù)這份愛，就會懂得孝敬與感恩。