我小學(xué)在六班。全年級(jí)一共六個(gè)班，前五個(gè)都是按片區(qū)就近入學(xué)，只有我們六班是議價(jià)生班，根據(jù)傳言，家長(zhǎng)不是有錢就是有門路。六班從成長(zhǎng)路線上來(lái)說(shuō)也在全年級(jí)獨(dú)樹(shù)一幟：第一任班主任在我們二年級(jí)就折騰出了一本六班學(xué)生日記集錦，自費(fèi)出版，三年級(jí)帶領(lǐng)我們?cè)谌行W(xué)生中隊(duì)會(huì)大賽中殺出重圍得到特等獎(jiǎng)，一舉升任隔壁校副校長(zhǎng);第二任班主任接手之后就各種適應(yīng)不良，被學(xué)生們集體策劃著用粉筆頭打走，鬧了一場(chǎng)大風(fēng)波;第三任班主任憋著一股勁兒要超越第一任的輝煌，終于領(lǐng)著這個(gè)班獲得了全市公開(kāi)課大賽的特等獎(jiǎng)，平步青云。

　　孩子也不過(guò)就是道具。還記得隔壁班一個(gè)年紀(jì)很大的班主任曾經(jīng)在辦公室里酸溜溜地對(duì)我們幾個(gè)小班干說(shuō)，也就得瑟這幾年吧，上了初中開(kāi)始拼學(xué)習(xí)成績(jī)了你們就該后悔了，被大人當(dāng)槍使，凈折騰些沒(méi)用的。

　　那位老教師說(shuō)完就乜斜了小葉子一眼，好像她的存在就是一種論據(jù)。

　　小葉子曾經(jīng)很有用。

　　當(dāng)我還在地上和稀泥玩的時(shí)候，小葉子已經(jīng)開(kāi)始學(xué)習(xí)朗誦與主持，儀態(tài)大方，穿著可愛(ài)的小裙子，梳著齊劉海童花頭，每個(gè)禮拜出入電視臺(tái)三次，和導(dǎo)播間里所有的工作人員行禮問(wèn)好。小學(xué)一年級(jí)入學(xué)的第一天，我們都仰著脖子緊盯著神明一樣的班主任，希望得到她的注意，而她卻早已認(rèn)識(shí)了小葉子。

　　小葉子自然被任命為班長(zhǎng)。一開(kāi)始班里的同學(xué)們對(duì)她的畏懼大于崇拜，因?yàn)樽鳛楣芾黻?duì)伍的班長(zhǎng)，小葉子受到了班主任的不恰當(dāng)指導(dǎo)，而對(duì)有小動(dòng)作的同學(xué)，她的直接反應(yīng)是動(dòng)手打。

　　但是到了她大放異彩的場(chǎng)合，有些質(zhì)疑聲統(tǒng)統(tǒng)變成了喝彩。一年級(jí)末尾，我們集體加入少先隊(duì)，小葉子在大會(huì)堂里帶領(lǐng)大家宣誓，站在高高的臺(tái)上，唯一的一束追光里。臺(tái)下是黑壓壓的觀眾席，面目模糊的我們大家。我們一句句地跟著她念宣誓詞，當(dāng)她最后說(shuō)到“宣誓人xxx（小葉子的本名）”時(shí)，我們本應(yīng)念出自己的名字，可我身邊的好幾個(gè)女生，異口同聲地把小葉子的名字念出來(lái)了。