我小學在六班。全年級一共六個班，前五個都是按片區就近入學，只有我們六班是議價生班，根據傳言，家長不是有錢就是有門路。六班從成長路線上來說也在全年級獨樹一幟：第一任班主任在我們二年級就折騰出了一本六班學生日記集錦，自費出版，三年級帶領我們在全市小學生中隊會大賽中殺出重圍得到特等獎，一舉升任隔壁校副校長;第二任班主任接手之后就各種適應不良，被學生們集體策劃著用粉筆頭打走，鬧了一場大風波;第三任班主任憋著一股勁兒要超越第一任的輝煌，終于領著這個班獲得了全市公開課大賽的特等獎，平步青云。

　　孩子也不過就是道具。還記得隔壁班一個年紀很大的班主任曾經在辦公室里酸溜溜地對我們幾個小班干說，也就得瑟這幾年吧，上了初中開始拼學習成績了你們就該后悔了，被大人當槍使，凈折騰些沒用的。

　　那位老教師說完就乜斜了小葉子一眼，好像她的存在就是一種論據。

　　小葉子曾經很有用。

　　當我還在地上和稀泥玩的時候，小葉子已經開始學習朗誦與主持，儀態大方，穿著可愛的小裙子，梳著齊劉海童花頭，每個禮拜出入電視臺三次，和導播間里所有的工作人員行禮問好。小學一年級入學的第一天，我們都仰著脖子緊盯著神明一樣的班主任，希望得到她的注意，而她卻早已認識了小葉子。

　　小葉子自然被任命為班長。一開始班里的同學們對她的畏懼大于崇拜，因為作為管理隊伍的班長，小葉子受到了班主任的不恰當指導，而對有小動作的同學，她的直接反應是動手打。

　　但是到了她大放異彩的場合，有些質疑聲統統變成了喝彩。一年級末尾，我們集體加入少先隊，小葉子在大會堂里帶領大家宣誓，站在高高的臺上，唯一的一束追光里。臺下是黑壓壓的觀眾席，面目模糊的我們大家。我們一句句地跟著她念宣誓詞，當她最后說到“宣誓人xxx（小葉子的本名）”時，我們本應念出自己的名字，可我身邊的好幾個女生，異口同聲地把小葉子的名字念出來了。