女人今年32歲，天生麗質(zhì)，且有個與容貌極其相稱的名字：杜若。杜若結(jié)過婚，又離了，婚史3年。前夫是個成功的商人，創(chuàng)業(yè)之初對幸福的定義是：擁杜若在懷，看花開花落。后來，男人錢越賺越多，可留給杜若的時間卻越來越少。

　　有一天，男人喝醉了跪在杜若面前失聲痛哭，說不小心讓另一個女孩懷孕了。杜若一言不發(fā)，只是一個人關(guān)在房間里一件一件剪自己的衣服，滿床滿地都是碎片。幾天后，杜若對男人說，我會好好的，你去盡一個父親的義務(wù)吧。

　　男人把所有家產(chǎn)都留給了杜若，同時留下的還有一句寫在紙上的話：我放棄一生的幸福來懲罰自己，只希望你從此釋懷。杜若拿起男人吸煙用的打火機，將那張薄薄的紙片燒了。

　　那是4年前的事，那年杜若28歲。

　　這是一條很靜很老的小街，兩邊參差著一些青磚小樓和木板房，居民都是土著，大多開個日雜煙酒店什么的過日子，所以小街很顯陳舊。惟一的亮點是這家叫“一剪媚”的發(fā)屋。發(fā)屋不大，也就30來平方米的樣子，裝修卻很有個性，門外的彩色小燈和旋轉(zhuǎn)廣告燈一到晚上就光彩奪目，給僻靜的小巷增添些許風(fēng)姿。

　　那天是周六，這座城市下了入秋以來的第一場小雨，在街上閑逛了一天的杜若無意中頂著一頭濕漉漉的頭發(fā)走進(jìn)了一剪媚發(fā)屋。或許因為店太小，也或許因為地方太偏僻，小店的生意顯得冷清，只有一個男顧客在洗頭。

　　杜若走進(jìn)去，在一張空著的轉(zhuǎn)椅上坐下，就有一年輕女子過來問，小姐洗頭還是焗油或者剪發(fā)？杜若把包往鏡臺上一放，說洗頭。年輕女子就開始忙開了。杜若從鏡子中看見那女子竟是長得出水芙蓉般素凈，少有美容行業(yè)女子的濃艷，心里很有些欣賞。女子動作熟練，往杜若頭上抹洗發(fā)液，噴水，然后揉、抹、按、捏，輕重恰到好處。