女人今年32歲，天生麗質，且有個與容貌極其相稱的名字：杜若。杜若結過婚，又離了，婚史3年。前夫是個成功的商人，創業之初對幸福的定義是：擁杜若在懷，看花開花落。后來，男人錢越賺越多，可留給杜若的時間卻越來越少。

　　有一天，男人喝醉了跪在杜若面前失聲痛哭，說不小心讓另一個女孩懷孕了。杜若一言不發，只是一個人關在房間里一件一件剪自己的衣服，滿床滿地都是碎片。幾天后，杜若對男人說，我會好好的，你去盡一個父親的義務吧。

　　男人把所有家產都留給了杜若，同時留下的還有一句寫在紙上的話：我放棄一生的幸福來懲罰自己，只希望你從此釋懷。杜若拿起男人吸煙用的打火機，將那張薄薄的紙片燒了。

　　那是4年前的事，那年杜若28歲。

　　這是一條很靜很老的小街，兩邊參差著一些青磚小樓和木板房，居民都是土著，大多開個日雜煙酒店什么的過日子，所以小街很顯陳舊。惟一的亮點是這家叫“一剪媚”的發屋。發屋不大，也就30來平方米的樣子，裝修卻很有個性，門外的彩色小燈和旋轉廣告燈一到晚上就光彩奪目，給僻靜的小巷增添些許風姿。

　　那天是周六，這座城市下了入秋以來的第一場小雨，在街上閑逛了一天的杜若無意中頂著一頭濕漉漉的頭發走進了一剪媚發屋。或許因為店太小，也或許因為地方太偏僻，小店的生意顯得冷清，只有一個男顧客在洗頭。

　　杜若走進去，在一張空著的轉椅上坐下，就有一年輕女子過來問，小姐洗頭還是焗油或者剪發？杜若把包往鏡臺上一放，說洗頭。年輕女子就開始忙開了。杜若從鏡子中看見那女子竟是長得出水芙蓉般素凈，少有美容行業女子的濃艷，心里很有些欣賞。女子動作熟練，往杜若頭上抹洗發液，噴水，然后揉、抹、按、捏，輕重恰到好處。