冬日夜漫漫，凜冽的寒風吹得窗棱上的紙嘩嘩作響。已是夜半時分，孩童的泣鬧聲中偶爾傳來幾聲狗叫，瞬間便打破了這關中渭北臺原偏僻村舍夜晚的寧靜。

　　習慣了日出而作、日落而息的人們此時早已入睡，可三嫂家四歲的小兒子狗蛋今晚不知怎么了，就是哭鬧不睡。三嫂只好懷抱兒子，在地上轉圈哄他，可怎么哄也不止聲。無奈之下，三嫂順手拿起掃炕笤帚，在炕沿猛拍一下，然后壓低嗓門說：“張三來啦”!話音一落，哭聲止了，只見狗蛋撲閃著黑黑的眼睛，驚恐的聽著屋外的動靜……三嫂乘勢輕拍狗蛋，“奧、奧、奧覺覺，我娃起來要饃饃……”漫漫的，在三嫂低吟的催眠曲中，狗蛋入睡了。而風仍在吹著，窗紙嘩嘩作響，更添幾分夜的寂靜。

　　張三，何許人也?有如此之魔力，人乎?神乎?

　　看官且慢，他非神，而是我兒時記憶中，村里一個五十開外、皮膚黝黑的跛腿倔老頭。

　　說起張三，按村中的傳統輩分，兒時的我常喊他“張三爺”。其實，張三爺，大名張三娃，可能他在兄弟中排行為三，加之其父母沒文化，按照關中人給娃取名的習俗，如“杜大”、“王二”什么的，打小“三娃、三娃”的叫到了他長大成人，“張三娃”也就順理成章的成了他的姓名。雖有大名，但很少有人稱呼，只是戶口本上姓名一欄寫著“張三娃”，而生產隊的“工分簿”上卻被寫成“張三”。因為人們平常都叫他“張三”，習慣成自然，他也不計較;也有人背后稱呼“張跛”的，因為他的左腿短點，走起路來一瘸一瘸的，成為別人的笑料。由于他祖上家境貧寒，沒上過學，加上自己生理缺陷，終生未曾婚娶。長期的孤居使他養成了一種孤僻、粗魯、耿直、暴躁的性格，凡常人難以接近。