十三年前的今天，仿佛也是個(gè)周六，天空中飄蕩著同樣的沙塵，我和一個(gè)學(xué)妹說：我們找對(duì)象吧！

　　十三年后的今天，我下班回到家中，這個(gè)女孩做熟了飯，抱著孩子站在門口等著我……——題記

　　（一）

　　那年我只身一人來到包頭這個(gè)地方時(shí)，西北季風(fēng)正在西伯利亞大陸醞釀南下。包頭，對(duì)我而言完全不陌生，小時(shí)候常聽村里人講，某某在包頭“背（tou）鐵”發(fā)了財(cái)，某某在包頭“收破爛”起了家。每年到了年底，看著同齡人輟學(xué)后從包頭打工回來，一個(gè)個(gè)滿載而歸，衣帽光鮮的樣子，以及談話間不經(jīng)意蹦出的幾句包頭話，這使我對(duì)包頭充滿了無限的神馳與向往，包頭給我最初的印象就是，這是一座充滿夢(mèng)想傳奇和蘊(yùn)藏著巨大財(cái)富的城市。

　　包頭是大量烏盟農(nóng)民工的目的地和集結(jié)地，而我卻是我們村唯一一個(gè)以大學(xué)生身的份來到這個(gè)城市的人。

　　那時(shí)的我，不會(huì)吸煙、不說臟話、胡子也不長(zhǎng)……

　　一路上，火車從臥佛山隧道穿過陰山山脈，進(jìn)入陰山腹地，又沿著山腳一路向西便進(jìn)入了一大片開闊的平原地帶，過了察素旗便進(jìn)入了包頭境內(nèi)。看著黃河北岸與陰山腳下連綿不絕的玉米地和起伏的山脈，我想這大概就是“風(fēng)吹草低見牛羊”中描摹的刺勒川吧！

　　火車到達(dá)包頭站后，按照和舅舅（在包頭打工多年）提前的約定，下車后我摸索到公交站牌，又?jǐn)D上了公交車，火車站是這輛公交車的起點(diǎn)站，而我的目的地舅舅家卻是這趟公交車的終點(diǎn)站。公交車沿著包頭最寬的一條馬路一路向北駛?cè)ィ粗嚧巴庀蚝笸巳サ臉淠疽约跋∈璧男腥耍也唤行┦^遠(yuǎn)沒有想象的那么繁華，不但沒有看到期待中茂密的高樓，更沒有看到車水馬龍的街市！相反街道太寬，樓房又太低，到處都是林木，這完全不是大城市的感覺，這就是包頭給我的第一映像。沒想到十幾年后馬路寬、樓房低、綠化好正是這座城市以及每一個(gè)包頭人引以為傲的地方