母親是在一個秋風蕭瑟的早晨走的。壓倒母親的，不只是醫生束手的病魔，還有那幾十年來日積月累的艱辛

　　當我得知母親病危，急匆匆趕回老家時，黃裱紙和白床單已經嚴嚴實實地覆蓋著母親的遺體。人們的悼念，無法慰籍我的悲痛和愧疚。我的眼前總是不斷地浮現出母親明澈溫柔的眼睛和慈祥的面容。

　　母親是一個平凡而又普通的女人，一個斗大的字認不得半升的文盲，一個被封建的裹腳布纏小了腳的村婦。母親生長在漢江邊一個叫安家洲的村子，17歲那年出嫁到了孫家。在那里，她盡心盡力地為著自己的丈夫、孩子操勞了五十九個春秋。母親生育了七個兒女，把我們姊妹五個拉扯成人。在我的記憶中，母親是一個永遠閑不住的人。在生產隊里，她顛著一雙小腳跟棒勞力一樣，插秧割谷，挑擔打場……那時候，父親長年在外，哥姐時常出工，我和妹尚小，喂豬燒飯，縫補漿洗，家務活兒幾乎全是母親的。母親忙碌的身影活躍在田邊地頭，屋里屋外。現在我簡直不敢想象在那些年月里，母親是怎樣用那雙孱弱的肩膀支撐著一個家大口闊的家庭的

　　儉樸是母親最大的特點。那些日子，七、八口人的農家生活起來可謂捉襟見肘，饑寒交迫。父親每個月拿那點錢，除了應付人情往來買鹽打油外，還得積攢起來蓋房子，給兩個哥哥成家。所以，母親總是精打細算，恨不得把一個子掰成兩半花，小到柴米油鹽，大到趕情送禮，一應考慮得十分周全，安排得井井有條，因而避免了很多農戶“有了一頓脹，無時翻眼望”的窘境。我是在艱苦的農村長大的，然而，時常忘卻了母親們臉朝黃土背朝天的慘烈情景，很難理解她們的內心世界。前幾年，二哥為了照顧父母，把老人接到了工作的中學，古稀之年的母親仍然閑不住，見到學生們拋撒的飯菜便心疼不已，收揀起來，洗凈曬干，讓大哥馱了回去喂豬喂雞，別人卻說這些老年人是生就的“雞爬命”