愛(ài)

　　這是真的。

　　有個(gè)村莊的小康之家的女孩子，生得美，有許多人來(lái)做媒，但都沒(méi)有說(shuō)成。那年她不過(guò)十五六歲吧，是春天的晚上，她立在后門口，手扶著桃樹(shù)。她記得她穿的是一件月白的衫子。對(duì)門住的年輕人，同她見(jiàn)過(guò)面，可是從來(lái)沒(méi)有打過(guò)招呼的，他走了過(guò)來(lái)。離得不遠(yuǎn)，站定了，輕輕的說(shuō)了一聲：“噢，你也在這里嗎?”她沒(méi)有說(shuō)什么，他也沒(méi)有再說(shuō)什么，站了一會(huì)，各自走開(kāi)了。

　　就這樣就完了。

　　后來(lái)這女人被親眷拐了，賣到他鄉(xiāng)外縣去作妾，又幾次三番地被轉(zhuǎn)賣，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)的驚險(xiǎn)的風(fēng)波，老了的時(shí)候她還記得從前那一回事，常常說(shuō)起，在那春天的晚上，在后門口的桃樹(shù)下，那年青人。

　　于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所要遇見(jiàn)的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，剛巧趕上了，那也沒(méi)有別的話可說(shuō)，惟有輕輕地問(wèn)一聲：“噢，你也在這里嗎?”

　　賞析：

　　張愛(ài)玲在這篇小散文中寫(xiě)了一個(gè)小故事，盡管只有一個(gè)梗概，但也有了它的凄美之感。

　　一開(kāi)頭，張愛(ài)玲就寫(xiě)道：“這是真的。”確實(shí)是真的，據(jù)胡蘭成《今生今世》所言，故事的主人公為胡蘭成發(fā)妻玉鳳的庶母，她的經(jīng)歷與《愛(ài)》中的女孩幾乎一樣，想來(lái)張愛(ài)玲是從胡蘭成口中聽(tīng)來(lái)的這個(gè)故事。

　　又是胡蘭成。胡蘭成寫(xiě)到張愛(ài)玲時(shí)有許多謊言，但說(shuō)這小故事似乎沒(méi)有必要說(shuō)謊。

　　張愛(ài)玲寫(xiě)這個(gè)故事的時(shí)候，正是與胡熱戀的時(shí)候。張愛(ài)玲一直拒絕羅漫諦克，但她與胡蘭成的這段熱戀，又是她一生中短暫的羅漫諦克時(shí)期，幾乎是惟一的一次。所以在張愛(ài)玲眾多的作品中，《愛(ài)》這篇小散文顯出了別樣的風(fēng)采，如此明亮的詩(shī)意，在張愛(ài)玲的作品中也幾乎是惟一的，寄托了她此時(shí)此刻對(duì)愛(ài)的理解與感慨、遐思，人在熱戀時(shí)，對(duì)愛(ài)的理解總與其他時(shí)期不同。