愛

　　這是真的。

　　有個村莊的小康之家的女孩子，生得美，有許多人來做媒，但都沒有說成。那年她不過十五六歲吧，是春天的晚上，她立在后門口，手扶著桃樹。她記得她穿的是一件月白的衫子。對門住的年輕人，同她見過面，可是從來沒有打過招呼的，他走了過來。離得不遠，站定了，輕輕的說了一聲：“噢，你也在這里嗎?”她沒有說什么，他也沒有再說什么，站了一會，各自走開了。

　　就這樣就完了。

　　后來這女人被親眷拐了，賣到他鄉外縣去作妾，又幾次三番地被轉賣，經過無數的驚險的風波，老了的時候她還記得從前那一回事，常常說起，在那春天的晚上，在后門口的桃樹下，那年青人。

　　于千萬人之中遇見你所要遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：“噢，你也在這里嗎?”

　　賞析：

　　張愛玲在這篇小散文中寫了一個小故事，盡管只有一個梗概，但也有了它的凄美之感。

　　一開頭，張愛玲就寫道：“這是真的。”確實是真的，據胡蘭成《今生今世》所言，故事的主人公為胡蘭成發妻玉鳳的庶母，她的經歷與《愛》中的女孩幾乎一樣，想來張愛玲是從胡蘭成口中聽來的這個故事。

　　又是胡蘭成。胡蘭成寫到張愛玲時有許多謊言，但說這小故事似乎沒有必要說謊。

　　張愛玲寫這個故事的時候，正是與胡熱戀的時候。張愛玲一直拒絕羅漫諦克，但她與胡蘭成的這段熱戀，又是她一生中短暫的羅漫諦克時期，幾乎是惟一的一次。所以在張愛玲眾多的作品中，《愛》這篇小散文顯出了別樣的風采，如此明亮的詩意，在張愛玲的作品中也幾乎是惟一的，寄托了她此時此刻對愛的理解與感慨、遐思，人在熱戀時，對愛的理解總與其他時期不同。