世界上一切其他都是假的，空的，唯有母親才是真的，永恒的，不滅的。

　　我與母愛(ài)的抒情散文：懷念母親

　　母親離開(kāi)我們已經(jīng)十六年了。

　　這些年,我好像只夢(mèng)見(jiàn)她老人家兩三次。但在我醒著的時(shí)候,我會(huì)常常地想起她,懷念她。每當(dāng)這時(shí),我就到我二姐家去看母親生前居住的臥室,在心里一聲聲地呼喚母親。母親的臥室依然空置著,但房間里的擺設(shè)早已改變。也許,這是二姐為了不睹物傷情的緣故。可佇立于母親臥室中的我,眼前浮現(xiàn)的景象完全是母親生前時(shí)的摸樣:一張舊式的帶蚊帳木架的紅漆斑駁的木板床側(cè)門(mén)而擱,床上常年掛著一襲劣質(zhì)的尼龍蚊帳,淺色的被褥總是整潔地折疊著。床頭立一架兩門(mén)兩屜小木柜,柜子上擺著一口陳舊的楠木箱和一些日常用品。靠陽(yáng)臺(tái)的窗前,安放著一把舊藤椅和一張舊辦公桌,桌上擺著三兩個(gè)或圓或方彩色鐵皮食品盒,那里面,裝著母親喜愛(ài)的零食:蛋糕、花生、柿餅......那天,2000年3月4日,母親就栽倒在桌邊的藤椅旁。我清楚地記得,那天是星期六。清晨,母親照例起得很早,照例給二姐和二姐夫做好早餐,還給她自己煮了兩個(gè)荷包蛋。待二姐倆口子吃完早餐后,她照例佝僂著腰身手腳不停地洗碗刷鍋抹桌子,她那滿頭銀絲如一團(tuán)白云在屋里飄來(lái)飄去......一切都和平常沒(méi)有異樣。吃罷午飯,已是下午一兩點(diǎn)鐘了。二姐和二姐夫照常上床午睡,母親在廚房磨磨蹭蹭地收拾好碗筷,也回到自己的房里休息。不知過(guò)了多久,睡意朦朧的姐夫突然聽(tīng)到母親臥室里傳來(lái)一聲倒蹋的悶響。他趕緊披衣起床,驚見(jiàn)母親斜倚藤椅倒在地上,雙眼緊閉,嘴里溢出許多白色泡沫。他急忙叫醒二姐。二姐見(jiàn)狀,急得不知如何是好,一個(gè)勁地哭喊著母親。姐夫連忙叫來(lái)左鄰右舍(好在二姐住在醫(yī)院宿舍,好在鄰居們都是醫(yī)護(hù)人員),很快借來(lái)一副擔(dān)架,七手八腳地把母親送到醫(yī)院內(nèi)科二摟的搶救室,又打電話通知我從單位趕了回來(lái)。

　　醫(yī)生診斷,母親是腦溢血急性發(fā)作。她老人家很安祥地躺在潔白的病床上,任我和二姐怎么呼喊,她既不答應(yīng)也不睜眼,只是偶爾地抖動(dòng)一下她那小小的裹腳(舊時(shí)大戶人家的女人,以小腳為貴。母親小時(shí)候曾被家人用布裹束雙足)。我想,母親的心智還是清醒的。當(dāng)時(shí),她老人家該有多少話要對(duì)我們講,有多少事要向我們囑咐,她老人家的長(zhǎng)曾孫寶寶才出生幾個(gè)月,她還沒(méi)有看夠、抱夠、親夠,四世同堂的天倫之樂(lè),她老人家還沒(méi)有享夠啊!她老人家的武兒及孫兒、孫女都遠(yuǎn)在香港、深圳,她老人家多么希望他們回到她的身旁啊!

　　床頭,吊掛著的輸液瓶的藥液一點(diǎn)一點(diǎn)地滴著,我的心,也在痛苦地一點(diǎn)一點(diǎn)的滴血。

　　母親住院的第三天,武弟和興兒、婕兒一家趕到了病床前。他們哭喊著呼叫著母親,母親一開(kāi)始沒(méi)什么反應(yīng),在興兒的再三呼喚下,她老人家的腳終于抽動(dòng)了幾下。母親昏迷得更深了,但她老人家還是聽(tīng)見(jiàn)了興兒的聲音。母親生前帶的時(shí)間最長(zhǎng)、最疼愛(ài)的孫子就是興兒啊。

　　母親的病情愈發(fā)地嚴(yán)重了,醫(yī)生明確告知我們搶救無(wú)望。在我們?cè)偃笙?醫(yī)生準(zhǔn)備手術(shù)切開(kāi)氣管搶救。我們沉痛而靜默地日夜守護(hù)在病床前,偶爾商議著醫(yī)生的搶救方案和繳納醫(yī)藥費(fèi)的事。誰(shuí)知,還沒(méi)等我們選定搶救方案,母親便在一陣痛苦的抽搐中永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。時(shí)為2000年3月8日1點(diǎn)。當(dāng)時(shí),以至今天,我好后悔,后悔不該當(dāng)著母親說(shuō)醫(yī)生的搶救方案和繳納醫(yī)藥費(fèi)的事。母親是不愿給我們當(dāng)兒女的添麻煩、加負(fù)擔(dān)才急著走的。如果不是這樣,她老人家哪里會(huì)舍得走啊!

　　母親決然地走了,二姐和親人們嚎啕大哭,我卻沒(méi)流一滴眼淚。也許,是撕心裂肺的痛苦麻木了神經(jīng),但我更清楚,我是母親的長(zhǎng)子,大事當(dāng)前,有很多事要我去擔(dān)當(dāng)!有人在屋角點(diǎn)燃了紙錢(qián)。二姐她們幫母親穿好壽衣。母親的身體在漸漸冷卻,我們把母親安放在擔(dān)架車(chē)上,用一襲白布蓋好,送入離病房不遠(yuǎn)處的靈堂。昏暗的天空,冷冽的北風(fēng)卷著碎冰一樣的細(xì)雨灑落下來(lái)......

　　松枝,白花,黑紗,香紙,淚燭,挽聯(lián)。低沉的哀樂(lè)在靈堂緩緩地回蕩。母親生前愛(ài)花,我特意在她老人家的靈前供祭了一簇金菊。一切后事安排就緒。大葬前一天的下午,親友們到醫(yī)院食堂吃飯去了,我獨(dú)自跪在母親靈前,叫了一聲姆媽,積聚在心中的悲痛突然噴涌而出,我嚎啕大哭,傾泄著對(duì)母親的懷念、愧疚和不舍!母親享年88歲。都說(shuō),60歲的人活一年算一年,70歲的人活一月算一月,80歲的人活一天算一天。但我總認(rèn)為母親例外,她老人家身心健康,一天到晚忙個(gè)不停,長(zhǎng)命百歲不成問(wèn)題,沒(méi)想到這么快就倒下了。姆媽啊,因?yàn)闅v史的緣故,父親走得早,如今,您也走了,我還有許多孝順沒(méi)有盡到,我給你們當(dāng)兒子還沒(méi)當(dāng)好、當(dāng)夠啊!您老人家為兒女子孫操勞一生,吃了一輩子苦,眼下,剛享四世同堂天倫之樂(lè),正當(dāng)安享晚年幸福之時(shí),您卻與世長(zhǎng)辭了,您叫我們當(dāng)兒女的怎么想得開(kāi)啊!

　　母親的塋地選定在城邊東門(mén)坡后山腰。東門(mén)坡,樹(shù)木成蔭,百草葳蕤,是人們常來(lái)休閑游樂(lè)之地。其后山腰,靠山穩(wěn)實(shí),環(huán)境幽靜,視野開(kāi)擴(kuò)。我想,母親是會(huì)喜歡的。按照道士的掐算,母親的靈柩在靈堂安放了“三朝”便入土為安了。出殯這天,前幾天一直刀風(fēng)冷雨的陰沉天氣突然露出了明媚的陽(yáng)光。道士說(shuō),此為母親之天緣。母親的新居為四方形,用青石磚塊砌就,三開(kāi)墓門(mén)雕龍飛鳳,新居前坪兩側(cè),栽有一松一柏。頂層墓碑上撰刻大字“母儀天下”,兩側(cè)墓門(mén),鐫刻著我為她老人家撰寫(xiě)的銘文:母親出生于洞庭湖畔的一個(gè)富商家庭,命運(yùn),卻令她飽受煎熬、歷盡滄桑。母親聰慧賢淑,勤勞儉樸,一生心血,盡灑在相夫育子蔭孫之上。“苦日子”,為讓我等多吃一口,母親餓成“水腫”;“文革”中,為呵護(hù)兒女平安,白發(fā)斑斑的母親下鄉(xiāng)十載......母親的血汗,總是傾注在貧瘠的土地里,母親的心,總是系在受苦受難的兒女身上。歲月的刀風(fēng)劍雨佝僂了母親的身軀,卻永遠(yuǎn)黯淡不了母親的輝煌。因了母親,方有兒孫的平安幸福。因了母親,方有人類的繁榮興旺。母親的一生,如泥土樸實(shí)、平凡;如豐碑亮麗、偉大。

　　是的,母親的一生,如泥土樸實(shí)、平凡;如豐碑亮麗、偉大!

　　母親,我們永遠(yuǎn)懷念您!