散文常常托物寄意，為了使讀者具體感受到所寄寓的豐富內涵，作者常常對所寫的事物作細致的描繪和精心的刻畫，就是所謂的“形得而神自來焉”。

　　生日

　　在老家，年輕人的生日在老人面前還不能說“生日”，只能說周歲。在我認為，老人過生日，叫做壽即可，也可說成生日。老人在世，年輕人一般不過生日。

　　記得上高中時刻，一次朋友相邀，參加了一個朋友的生日，他選擇登山的方式來慶祝生日。正當大家慶祝他生日快樂之時，他傷心地哭了。我本以為或許是兒生之日娘痛苦，想念母親生育之苦，不敢往母親去世等不好的方面深想……事實上，我們錯了。他母親健在，父親倒是早逝了。

　　他哭泣著，微微顫抖的身體里發出低沉的聲音，他害怕過生日，因為他們家的男人都在自己生日離去世，爸爸、爺爺……每次過生日都充滿恐懼，害怕在生日離去世。我們安慰著，或許是巧合，迷信不必太在意……這件事過去了多年，還記得他抽泣的聲音和故事。

　　生日對于我而言，甚感陌生。倒是除了參加別人的生日，老人做壽，也給小兒過生日。小兒滿周歲時在鄉下，聽妻子講起也就煮了兩個雞蛋抹紅，讓小兒吃下，再做個抓鬮，也記不得孩子是抓書，還是抓稱，或許抓錢……我只愿孩子不是抓書，在書里沒有黃金屋、顏如玉，還將與生俱有的快樂也隨之帶去。人生憂從識字起。孩子上幼兒園時過生日，一群小朋友快樂的來了，快樂的離去。上了小學，來參加生日的每個小朋友還得背個書包，做完作業才能玩?？梢哉f每個孩子的快樂被沉重的書包壓下去了。

　　孩子，在生日里的快樂也是強撐的，孩子究竟能撐多久，是不是也像那個朋友，在生日里哭泣，害怕失去生命和快樂。

　　在每一個即將來臨和逝去的生日，我其實很清楚，我們又老了一歲，更加穩健和成熟，在知識和才華方面，更應增進。遠離了父母，才知道生日不僅要慶祝自己健康的來到人世間，并成長著，還要感謝偉大的母親帶著疼痛的微笑給予我們生命，帶著希望給予我們生命，我們的哭聲是希望的樂聲。