古之端午，今之端午，靜靜擺放在古今多少個心靈肅穆的祭壇上。

　　端午題材散文：杜鵑啼端午

　　一大早迫不及待驅車杜鵑啼端午回老家過端午。山霧蒙蒙，要下雨了，沿路莊稼地里參差不齊的茶樹在亂草從中隨風搖擺，外出打工的年輕人沒有回家，整個山村只見兩三個老人在菜園里忙乎，一只土狗夾著尾巴沿著公路慢吞吞地走……。小山村顯得一片沉寂，不像我童年時端午節的光景。

　　童年的端午節很熱鬧。山里人不知道端午節的來由，反正祖祖輩輩過這個節，所以家家戶戶都特別隆重。我的母親去世的早，爺爺和父親正忙著夏收夏種，端午節由奶奶一手操持。進入陰歷四月，就開始用土罐把幾十個雞蛋放在鹽水里，腌制咸雞蛋。四月底要到金竹園里撿筍葉，奶奶常常掂著小腳要走半天，撿回一捆根本用不完的筍葉。五月初四，該包粽子了，奶奶量一升糯谷放在石兌窩里舂，去了谷殼就是包粽子的米。有了糯米，開始包粽子，把筍葉一頭疊成三角形的容器，再把泡在水里糯米放在里面，然后把三角形外多余的筍葉折過來，沿著三個邊纏起來，最后用構樹皮扎緊，粽子就算包好了。蒜瓣不用說了，早挖了成串地掛在屋檐下。最后也是最重要的就是熬肉，正月十五過后，幾個月沒有吃肉了，我們很期待這一天，五月初四的晚飯后，鍋里開始咕咕嘟嘟煮起來，臘肉味傳遍山谷……。

　　雖然頭天晚上我形影不離跟著奶奶，不停提醒她第二天早上保證要最先叫我起床，可是奶奶還是在一切準備停當后，才叫我起床。端午節的儀式正式開始，先到河里去洗臉，然后奶奶用布滿老繭的手指蘸一點雄黃酒抹在我兩只眼睛四周和耳朵眼里，據說這樣一年沒有蟲子鉆進眼睛和耳朵了。最后是喝雄黃酒，一口下去，辣乎乎的，而且會一天暈暈乎乎，我特別討厭，但奶奶堅持喝雄黃酒可以防病，所以沒辦法，每次都沒有躲過去。儀式結束后，開始吃粽子和雞蛋，我不吃蒜瓣，因為沒有味道。好幾天就決心吃5個粽子、10個咸雞蛋的，但結果自己不中用，一個粽子兩個咸雞蛋就吃飽了。 端午節對孩子來說無疑是個快樂的節日。因為過節大人們對我們管的不是那樣緊，我跟著大孩子可以到河里去“撞魚”。“撞魚”很簡單，要的是氣力，用劈柴的斧子照準露出水面的石頭正上方用力撞擊，撞擊幾下后，把石頭搬開，就會幾寸長的石魚泛了白，像死了一樣，任你去捉。最讓我們興奮的是撞“黃絲公子”，一般斧子撞擊幾下石頭后，發現有粘絲從石頭下面流出來黃絲，那肯定這個石頭下面有“黃絲公子”，這時千萬不要急，一定要拿出全身的力氣拼命撞擊石頭10幾下后，才翻開石頭，能捉到一只幾寸長的“黃絲公子”，有時也會捉到一尺多長的。那時候，我年齡小力氣弱，沒有資格當撞擊手，只能跟在大孩子們后邊，將撿到的魚串在下邊帶著一個節的柳枝上，常常會被“黃絲公子”把手指扎破，無所謂，反正不太痛。撞上兩三個小時，小伙伴們都累了，看看收獲頗豐，撞到了好幾十條大大小小的魚。于是開始擠魚，把魚的內臟都清理掉后，拿到某一家去，央求大人幫忙用點油炸干后就分著吃了，多的時候還可能成為哪家餐桌上的一道菜，用來招待我們。不過我不吃，我嫌魚腥味，不管用泥搓、還是用草揉，手上的魚腥味還是伴隨我一天，弄的中午晚上吃飯都沒有胃口……。

　　端午節還有一件重要的事情，那就是打麥子了。幾戶人家共用的打麥場里機器轟鳴，麥粒、麥草、灰塵滿天飛揚，我們穿梭在其中，幫大人抱麥草、掃麥子。突然是誰奔跑著一頭扎在麥草堆里，其他伙伴們紛紛甩了手中的工具，不約而同爬上麥草堆大鬧起來。孫悟空大鬧天宮、秦英征西，還有打鬼子，聽老人們講的故事里和在電影里看到的故事永遠是我們演繹的主題……。當機器聲停下來，小伙伴們也打鬧累了，一個個灰頭灰面，掛著兩條黑鼻涕，被大人們吆喝著、笑罵著，趕到河里去洗臉洗頭。然后到這天打麥的主人家去吃飯，這家酒席辦的很豐盛，不僅有粽子、雞蛋和蒜瓣，還有去年積攢下來的臘肉和各種干菜腌菜。小伙伴們專設一桌，早上粽子、雞蛋吃夠了，沒人稀奇，搶著吃臘肉，誰搶的多誰多吃，沒搶到的孩子跑到父母坐的那一桌哭訴起來，父母一邊罵著為沒吃到一點肉就哭沒出息，一邊從桌上夾上幾塊臘肉算是安慰。等這孩子吃完，別的孩子早又跑到打麥場里打鬧去了……….。直到夜幕降臨，這一年的端午節算過完了。

　　老家已經面目全非。粽子和咸雞蛋的味道不再是當初的味道，勉強各吃一點就膩了;曾經我們“撞魚”的河里，水里飄著一些白沫使河水不再清澈見底，據說是昨天幾個城里人來毒魚造成的;兩戶人家在打麥場里建起了磚房，也沒有麥草堆了;爺爺奶奶和父親都去世了，老屋的院子里已經雜草叢生……..，我再也找不到童年過端午節的情景。

　　午后，下起了雨，坐在屋檐下，任憑雨滴隨風飄落在臉上，感受到陣陣涼意，此時不知是雨水還是淚水讓我的雙眼模糊起來……。這時，一只孤單的杜鵑叫聲響徹整個山村，一聲比一聲緊迫，一聲比一聲凄厲，像一個受到驚嚇的孩子發出的哀叫：“不如歸去、不如歸去……”，我不禁問自己“我該歸往何處去?”