古之端午，今之端午，靜靜擺放在古今多少個(gè)心靈肅穆的祭壇上。

　　端午題材散文：杜鵑啼端午

　　一大早迫不及待驅(qū)車杜鵑啼端午回老家過(guò)端午。山霧蒙蒙，要下雨了，沿路莊稼地里參差不齊的茶樹在亂草從中隨風(fēng)搖擺，外出打工的年輕人沒(méi)有回家，整個(gè)山村只見(jiàn)兩三個(gè)老人在菜園里忙乎，一只土狗夾著尾巴沿著公路慢吞吞地走……。小山村顯得一片沉寂，不像我童年時(shí)端午節(jié)的光景。

　　童年的端午節(jié)很熱鬧。山里人不知道端午節(jié)的來(lái)由，反正祖祖輩輩過(guò)這個(gè)節(jié)，所以家家戶戶都特別隆重。我的母親去世的早，爺爺和父親正忙著夏收夏種，端午節(jié)由奶奶一手操持。進(jìn)入陰歷四月，就開(kāi)始用土罐把幾十個(gè)雞蛋放在鹽水里，腌制咸雞蛋。四月底要到金竹園里撿筍葉，奶奶常常掂著小腳要走半天，撿回一捆根本用不完的筍葉。五月初四，該包粽子了，奶奶量一升糯谷放在石兌窩里舂，去了谷殼就是包粽子的米。有了糯米，開(kāi)始包粽子，把筍葉一頭疊成三角形的容器，再把泡在水里糯米放在里面，然后把三角形外多余的筍葉折過(guò)來(lái)，沿著三個(gè)邊纏起來(lái)，最后用構(gòu)樹皮扎緊，粽子就算包好了。蒜瓣不用說(shuō)了，早挖了成串地掛在屋檐下。最后也是最重要的就是熬肉，正月十五過(guò)后，幾個(gè)月沒(méi)有吃肉了，我們很期待這一天，五月初四的晚飯后，鍋里開(kāi)始咕咕嘟嘟煮起來(lái)，臘肉味傳遍山谷……。

　　雖然頭天晚上我形影不離跟著奶奶，不停提醒她第二天早上保證要最先叫我起床，可是奶奶還是在一切準(zhǔn)備停當(dāng)后，才叫我起床。端午節(jié)的儀式正式開(kāi)始，先到河里去洗臉，然后奶奶用布滿老繭的手指蘸一點(diǎn)雄黃酒抹在我兩只眼睛四周和耳朵眼里，據(jù)說(shuō)這樣一年沒(méi)有蟲子鉆進(jìn)眼睛和耳朵了。最后是喝雄黃酒，一口下去，辣乎乎的，而且會(huì)一天暈暈乎乎，我特別討厭，但奶奶堅(jiān)持喝雄黃酒可以防病，所以沒(méi)辦法，每次都沒(méi)有躲過(guò)去。儀式結(jié)束后，開(kāi)始吃粽子和雞蛋，我不吃蒜瓣，因?yàn)闆](méi)有味道。好幾天就決心吃5個(gè)粽子、10個(gè)咸雞蛋的，但結(jié)果自己不中用，一個(gè)粽子兩個(gè)咸雞蛋就吃飽了。 端午節(jié)對(duì)孩子來(lái)說(shuō)無(wú)疑是個(gè)快樂(lè)的節(jié)日。因?yàn)檫^(guò)節(jié)大人們對(duì)我們管的不是那樣緊，我跟著大孩子可以到河里去“撞魚”。“撞魚”很簡(jiǎn)單，要的是氣力，用劈柴的斧子照準(zhǔn)露出水面的石頭正上方用力撞擊，撞擊幾下后，把石頭搬開(kāi)，就會(huì)幾寸長(zhǎng)的石魚泛了白，像死了一樣，任你去捉。最讓我們興奮的是撞“黃絲公子”，一般斧子撞擊幾下石頭后，發(fā)現(xiàn)有粘絲從石頭下面流出來(lái)黃絲，那肯定這個(gè)石頭下面有“黃絲公子”，這時(shí)千萬(wàn)不要急，一定要拿出全身的力氣拼命撞擊石頭10幾下后，才翻開(kāi)石頭，能捉到一只幾寸長(zhǎng)的“黃絲公子”，有時(shí)也會(huì)捉到一尺多長(zhǎng)的。那時(shí)候，我年齡小力氣弱，沒(méi)有資格當(dāng)撞擊手，只能跟在大孩子們后邊，將撿到的魚串在下邊帶著一個(gè)節(jié)的柳枝上，常常會(huì)被“黃絲公子”把手指扎破，無(wú)所謂，反正不太痛。撞上兩三個(gè)小時(shí)，小伙伴們都累了，看看收獲頗豐，撞到了好幾十條大大小小的魚。于是開(kāi)始擠魚，把魚的內(nèi)臟都清理掉后，拿到某一家去，央求大人幫忙用點(diǎn)油炸干后就分著吃了，多的時(shí)候還可能成為哪家餐桌上的一道菜，用來(lái)招待我們。不過(guò)我不吃，我嫌魚腥味，不管用泥搓、還是用草揉，手上的魚腥味還是伴隨我一天，弄的中午晚上吃飯都沒(méi)有胃口……。

　　端午節(jié)還有一件重要的事情，那就是打麥子了。幾戶人家共用的打麥場(chǎng)里機(jī)器轟鳴，麥粒、麥草、灰塵滿天飛揚(yáng)，我們穿梭在其中，幫大人抱麥草、掃麥子。突然是誰(shuí)奔跑著一頭扎在麥草堆里，其他伙伴們紛紛甩了手中的工具，不約而同爬上麥草堆大鬧起來(lái)。孫悟空大鬧天宮、秦英征西，還有打鬼子，聽(tīng)老人們講的故事里和在電影里看到的故事永遠(yuǎn)是我們演繹的主題……。當(dāng)機(jī)器聲停下來(lái)，小伙伴們也打鬧累了，一個(gè)個(gè)灰頭灰面，掛著兩條黑鼻涕，被大人們吆喝著、笑罵著，趕到河里去洗臉洗頭。然后到這天打麥的主人家去吃飯，這家酒席辦的很豐盛，不僅有粽子、雞蛋和蒜瓣，還有去年積攢下來(lái)的臘肉和各種干菜腌菜。小伙伴們專設(shè)一桌，早上粽子、雞蛋吃夠了，沒(méi)人稀奇，搶著吃臘肉，誰(shuí)搶的多誰(shuí)多吃，沒(méi)搶到的孩子跑到父母坐的那一桌哭訴起來(lái)，父母一邊罵著為沒(méi)吃到一點(diǎn)肉就哭沒(méi)出息，一邊從桌上夾上幾塊臘肉算是安慰。等這孩子吃完，別的孩子早又跑到打麥場(chǎng)里打鬧去了……….。直到夜幕降臨，這一年的端午節(jié)算過(guò)完了。

　　老家已經(jīng)面目全非。粽子和咸雞蛋的味道不再是當(dāng)初的味道，勉強(qiáng)各吃一點(diǎn)就膩了;曾經(jīng)我們“撞魚”的河里，水里飄著一些白沫使河水不再清澈見(jiàn)底，據(jù)說(shuō)是昨天幾個(gè)城里人來(lái)毒魚造成的;兩戶人家在打麥場(chǎng)里建起了磚房，也沒(méi)有麥草堆了;爺爺奶奶和父親都去世了，老屋的院子里已經(jīng)雜草叢生……..，我再也找不到童年過(guò)端午節(jié)的情景。

　　午后，下起了雨，坐在屋檐下，任憑雨滴隨風(fēng)飄落在臉上，感受到陣陣涼意，此時(shí)不知是雨水還是淚水讓我的雙眼模糊起來(lái)……。這時(shí)，一只孤單的杜鵑叫聲響徹整個(gè)山村，一聲比一聲緊迫，一聲比一聲凄厲，像一個(gè)受到驚嚇的孩子發(fā)出的哀叫：“不如歸去、不如歸去……”，我不禁問(wèn)自己“我該歸往何處去?”