雪小禪,女,知名文化學(xué)者,中國(guó)作協(xié)會(huì)員,河北文學(xué)院簽約作家,《讀者》雜志百名簽約作家之一,其作品《裴艷玲傳》與《那蓮那禪那光陰》均入圍第六屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”,獲得第一屆“孫犁文學(xué)獎(jiǎng)”,第六屆“老舍散文獎(jiǎng)”、第11屆“河北文藝振興獎(jiǎng)”,全國(guó)短篇小說(shuō)佳作獎(jiǎng)。

那蒼綠的老
老真是讓人恐慌的事情。在看《姨媽的后現(xiàn)代生活》時(shí),我惶恐地感覺(jué)到了這一點(diǎn)。
姨媽五十多了,小資,脆弱、敏感,有小知識(shí)分子的酸氣,卻又世俗的生活著,老了,一個(gè)人。因?yàn)椴豢先淌懿尻?duì)時(shí)東北前夫的惡俗,毅然決然地離了婚,甚至連女兒也一起割舍了。
后來(lái)經(jīng)歷了一場(chǎng)黃昏戀,和周潤(rùn)發(fā)演的老文藝男青年演繹一段不倫不類(lèi)的戀情之后,她骨頭斷了,動(dòng)不了了。不得已,向前夫和女兒求救,于是,生活把她又打回到東北。
人生最不能忍受的老和貧窮一一來(lái)到——她和前夫去擺攤,賣(mài)一些亂七八糟的東西,在東北冰天雪地的集市上,亂糟糟的集市,她穿得臃腫厚實(shí),頭發(fā)上一縷白發(fā)飄了出來(lái),只露出一張老臉,她餓了,啃著冷饅頭,背后收音機(jī)傳來(lái)《鎖麟囊》,那個(gè)曲子響起的時(shí)候,我掉眼淚了。——曾幾何時(shí),這段《鎖麟囊》是她那段戀情的見(jiàn)證,周潤(rùn)發(fā)演的那個(gè)文藝男人票程派,他和她一見(jiàn)傾心便是這段《春秋亭》,如今,她為了生計(jì),在冰雪中擺攤,吃著冷饅頭,聽(tīng)的也是這段《春秋亭》——真真是何處是悲聲破寂寥。許鞍華拍的這部片子最心酸,心酸到快無(wú)淚,把那種老而無(wú)力拍得十分蒼綠。
她本是那么優(yōu)雅的女人,會(huì)外語(yǔ),養(yǎng)著小鳥(niǎo),小貓死了也會(huì)把它詩(shī)意地埋葬。但她老了,賠光了錢(qián),只能跟著那個(gè)整天不講究的東北男人,看著他光著膀子用手摳著鼻孔看趙本山的小品,她無(wú)可奈何——因?yàn)橛譀](méi)有勇氣去死,只能為生而折磨著。
老是最無(wú)能的。影片和電視劇中的陸小曼總是風(fēng)華絕代,沒(méi)有一個(gè)片子拍過(guò)她的老年。我去上海,尋了小曼舊居,看到她老照片,挽著一個(gè)髻子,牙齒因?yàn)槲f片全掉光了,嘴凹進(jìn)去,神情寡淡。翁瑞午的古懂賣(mài)得差不多了,快養(yǎng)不活她了,為了生計(jì),她加入了上海畫(huà)院,這樣可以領(lǐng)得一份薪水,解放后的小曼,已經(jīng)老而朽,生活可憐,無(wú)依無(wú)靠。當(dāng)年有多奢靡,如今有多落魄——連炒菜放幾錢(qián)油也要算計(jì)。這才是人生難預(yù)料。我一直想寫(xiě)小曼的晚年,那真比盛年時(shí)期的風(fēng)華卓然要慘然多少倍,哪用寫(xiě)出來(lái)?想想就心酸成一個(gè)疙瘩——沒(méi)有比先奢侈風(fēng)光再落難更讓人感覺(jué)寂寞的了。
張愛(ài)玲的老年更蒼綠得讓人落淚。
很少有人知道她的老年。
她不見(jiàn)人,與助手都是紙條聯(lián)系——誰(shuí)愿意讓人別人看到自己凋敗的樣子?我年少時(shí)曾經(jīng)想過(guò),過(guò)了三十五歲的女人不能看了。
她七十歲左右,一直在和疾病做斗爭(zhēng),牙齒要去看,皮膚病要去看,看病占用了三分之二的時(shí)間。信箱半年才去看一次,不停搬家,和一種南美的虱子做斗爭(zhēng)。屋里到處都是殺蟲(chóng)劑,除了幾件穿的衣服,幾乎全是紙袋子,沒(méi)有一件家具。這是一個(gè)才女的晚年,生存成了第一困境,沒(méi)有錢(qián),疾病在身體里扎根,回憶都是奢侈的,談愛(ài)情么?談風(fēng)花雪月么?那一切多么多余。
有人也寫(xiě)過(guò)曹雪芹的老,雪中有一個(gè)背影,往一個(gè)茅屋走著,家里一貧如洗,《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)到一半,就著冷風(fēng)編織著這人世的悲歡。一把辛酸淚,處處難為情。
活到老真需要大勇氣——特別是有過(guò)太多經(jīng)歷的人,本身有足夠的聰明,透視這世間的繁華與寂寞,知道老有多為難。我有時(shí)聽(tīng)京東大鼓《老來(lái)難》——年輕人嫌我走路慢,吃飯之間吐粘痰。真的,不是不惡心的??墒牵K有一天要老吧?你管得了老么?我記得一部電影,先演一個(gè)女人豐盛的盛年,美麗、年輕,才情,在劍橋讀書(shū),在游泳池里時(shí),是一個(gè)白花花的身體,又輕盈又靈動(dòng),她寫(xiě)過(guò)很多書(shū),極富盛名與才情。然后再演她的老年,臃腫,老,臉上布滿皺紋……這一切不重要,重要的是誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)了,老年癡呆,連丈夫也不認(rèn)識(shí)了。這個(gè)電影比《姨媽的后現(xiàn)代生活》還要?dú)埧?,看得人特別無(wú)奈,看完之后覺(jué)得生命也許并無(wú)意義。
倒羨慕起那些沒(méi)有思想的老人,就奢望個(gè)四世同堂,老而糊涂,天天就盼著吃飯。那些活得老而彌堅(jiān)的人沒(méi)幾個(gè),到老了之后,一些鮮亮全褪去了,你做不了命的主,你做不了光陰的主。
青春是四射的,是往前走的,而老年是往回收的。慢慢收,收到最初的起點(diǎn)。所有經(jīng)歷過(guò)的顏色,把最燦爛的收了,慢慢濃縮成一把蒼綠,自己翻曬時(shí),也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)睛——老了,什么都可以忘。我讀過(guò)一首關(guān)于老而相思的詩(shī)——老來(lái)多健忘,唯不忘相思。我想這句話都有些矯情,老來(lái)還相思么?我不知。我還沒(méi)有老,到真老了時(shí),也許相思真是多余的。
本文來(lái)源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/sanwen/439835.htm