雪小禪，女，知名文化學者，中國作協會員，河北文學院簽約作家，《讀者》雜志百名簽約作家之一，其作品《裴艷玲傳》與《那蓮那禪那光陰》均入圍第六屆“魯迅文學獎”，獲得第一屆“孫犁文學獎”，第六屆“老舍散文獎”、第11屆“河北文藝振興獎”，全國短篇小說佳作獎。

　　那蒼綠的老

　　老真是讓人恐慌的事情。在看《姨媽的后現代生活》時，我惶恐地感覺到了這一點。

　　姨媽五十多了，小資，脆弱、敏感，有小知識分子的酸氣，卻又世俗的生活著，老了，一個人。因為不肯忍受插隊時東北前夫的惡俗，毅然決然地離了婚，甚至連女兒也一起割舍了。

　　后來經歷了一場黃昏戀，和周潤發演的老文藝男青年演繹一段不倫不類的戀情之后，她骨頭斷了，動不了了。不得已，向前夫和女兒求救，于是，生活把她又打回到東北。

　　人生最不能忍受的老和貧窮一一來到——她和前夫去擺攤，賣一些亂七八糟的東西，在東北冰天雪地的集市上，亂糟糟的集市，她穿得臃腫厚實，頭發上一縷白發飄了出來，只露出一張老臉，她餓了，啃著冷饅頭，背后收音機傳來《鎖麟囊》，那個曲子響起的時候，我掉眼淚了。——曾幾何時，這段《鎖麟囊》是她那段戀情的見證，周潤發演的那個文藝男人票程派，他和她一見傾心便是這段《春秋亭》，如今，她為了生計，在冰雪中擺攤，吃著冷饅頭，聽的也是這段《春秋亭》——真真是何處是悲聲破寂寥。許鞍華拍的這部片子最心酸，心酸到快無淚，把那種老而無力拍得十分蒼綠。

　　她本是那么優雅的女人，會外語，養著小鳥，小貓死了也會把它詩意地埋葬。但她老了，賠光了錢，只能跟著那個整天不講究的東北男人，看著他光著膀子用手摳著鼻孔看趙本山的小品，她無可奈何——因為又沒有勇氣去死，只能為生而折磨著。

　　老是最無能的。影片和電視劇中的陸小曼總是風華絕代，沒有一個片子拍過她的老年。我去上海，尋了小曼舊居，看到她老照片，挽著一個髻子，牙齒因為吸鴉片全掉光了，嘴凹進去，神情寡淡。翁瑞午的古懂賣得差不多了，快養不活她了，為了生計，她加入了上海畫院，這樣可以領得一份薪水，解放后的小曼，已經老而朽，生活可憐，無依無靠。當年有多奢靡，如今有多落魄——連炒菜放幾錢油也要算計。這才是人生難預料。我一直想寫小曼的晚年，那真比盛年時期的風華卓然要慘然多少倍，哪用寫出來?想想就心酸成一個疙瘩——沒有比先奢侈風光再落難更讓人感覺寂寞的了。

　　張愛玲的老年更蒼綠得讓人落淚。

　　很少有人知道她的老年。

　　她不見人，與助手都是紙條聯系——誰愿意讓人別人看到自己凋敗的樣子?我年少時曾經想過，過了三十五歲的女人不能看了。

　　她七十歲左右，一直在和疾病做斗爭，牙齒要去看，皮膚病要去看，看病占用了三分之二的時間。信箱半年才去看一次，不停搬家，和一種南美的虱子做斗爭。屋里到處都是殺蟲劑，除了幾件穿的衣服，幾乎全是紙袋子，沒有一件家具。這是一個才女的晚年，生存成了第一困境，沒有錢，疾病在身體里扎根，回憶都是奢侈的，談愛情么?談風花雪月么?那一切多么多余。

　　有人也寫過曹雪芹的老，雪中有一個背影，往一個茅屋走著，家里一貧如洗，《紅樓夢》寫到一半，就著冷風編織著這人世的悲歡。一把辛酸淚，處處難為情。

　　活到老真需要大勇氣——特別是有過太多經歷的人，本身有足夠的聰明，透視這世間的繁華與寂寞，知道老有多為難。我有時聽京東大鼓《老來難》——年輕人嫌我走路慢，吃飯之間吐粘痰。真的，不是不惡心的。可是，終有一天要老吧?你管得了老么?我記得一部電影，先演一個女人豐盛的盛年，美麗、年輕，才情，在劍橋讀書，在游泳池里時，是一個白花花的身體，又輕盈又靈動，她寫過很多書，極富盛名與才情。然后再演她的老年，臃腫，老，臉上布滿皺紋……這一切不重要，重要的是誰也不認識了，老年癡呆，連丈夫也不認識了。這個電影比《姨媽的后現代生活》還要殘酷，看得人特別無奈，看完之后覺得生命也許并無意義。

　　倒羨慕起那些沒有思想的老人，就奢望個四世同堂，老而糊涂，天天就盼著吃飯。那些活得老而彌堅的人沒幾個，到老了之后，一些鮮亮全褪去了，你做不了命的主，你做不了光陰的主。

　　青春是四射的，是往前走的，而老年是往回收的。慢慢收，收到最初的起點。所有經歷過的顏色，把最燦爛的收了，慢慢濃縮成一把蒼綠，自己翻曬時，也無風雨也無睛——老了，什么都可以忘。我讀過一首關于老而相思的詩——老來多健忘，唯不忘相思。我想這句話都有些矯情，老來還相思么?我不知。我還沒有老，到真老了時，也許相思真是多余的。