散文的最大特征是從自我出發(fā)，展現(xiàn)自己的精神世界。除了精神自我，還有敘事自我，散文應(yīng)該保持自我的主觀視點(diǎn)，保持在場感。

　　父恩浩大

　　——獻(xiàn)給敬愛的父親

　　每逢清明思“故人”，是華夏兒女薪火相傳的傳統(tǒng)美德。

　　多年前，在內(nèi)心深處，一直跳動(dòng)著一個(gè)心愿，就是寫點(diǎn)紀(jì)念父親的文章。但又時(shí)不時(shí)的閃現(xiàn)出一種迂腐觀念，認(rèn)為寫紀(jì)念自己先輩的文章，多半是達(dá)官貴人和文人墨客的“專利”;加之，身處“江湖”，顧慮重重，一直未能成文。如今，脫下軍裝，了無羈絆;恰逢清明祭祖，觸景生情，多年未了的心愿止不住的奔涌而出，躍然紙上。

　　父親懂事前，就相繼失去了父母親，是他的爺爺、奶奶和兩個(gè)比他略大幾歲的姐姐把他扶養(yǎng)成人。老輩人常說，父親小的時(shí)候，常常是前面老人梨地、拉車，后面三個(gè)孩子跟著，祖孫四人相依為命。這種特殊的經(jīng)歷和家境，使父親從小養(yǎng)成了自強(qiáng)奮進(jìn)、低調(diào)穩(wěn)重、謙虛好學(xué)、與人為善，甚至忍辱負(fù)重的美德。從我記事起，就沒見到和聽說過父親與誰吵架滋事鬧別扭的現(xiàn)象。有時(shí)在母親和鄰里發(fā)生矛盾時(shí)，他也總是勸慰母親。即使在村干部要賣學(xué)校樹木，父親作為校長不同意，而被迫離職的情況下，也沒有吵鬧。父親是村里鮮有的文化人。

　　從18歲一直到被迫離校，先后在馬坊、興旺、耿元等5個(gè)村當(dāng)了近30年的民辦老師，可謂“挑李滿鄉(xiāng)”。村里大凡比他大一點(diǎn)的人，都叫他“先生”。平時(shí)誰家有紅白喜事，基本都是他主筆，無論多忙，從不推辭;村里的大小標(biāo)語墻報(bào)，基本都出自他手。正因如此，親戚朋友、學(xué)校同事、街坊鄰里、男女老少，都很佩服他。父親病重時(shí)，看望的人絡(luò)繹不絕;去逝送葬時(shí)，上至白發(fā)老人，下至兒童少年，浩浩蕩蕩。多年后，村里老人每每談起父親時(shí)，都說他是個(gè)大好人。父親的這些美德，雖不是萬貫家財(cái)，卻是取之不盡、用之不竭的精神食糧和傳家法寶，激勵(lì)我們兄弟幾個(gè)怎樣做人從政、如何處事持家，在各自的崗位上做出出色的成績。

　　從我記事起，家里的生活就一直比較清貧。生產(chǎn)隊(duì)時(shí)靠工分生活，我們兄弟四個(gè)年齡小，家里吃飯人多掙工分人少，平時(shí)分糧、年底分紅自然少;責(zé)任制時(shí)，我們家人多勞力少，收入也比不上別人家。母親雖然精打細(xì)算，農(nóng)閑時(shí)悄悄外出縫紉，家里仍入不敷出，有時(shí)糧食接不上，有時(shí)衣服破了沒布做，有時(shí)上學(xué)的學(xué)費(fèi)沒錢交。最令我刻骨銘心的一件事是，1978年春節(jié)前的一個(gè)星期六放學(xué)后，父親利用周末，騎著自行車，連夜將母親平日從農(nóng)場地里撿的150多斤牲口料黑豆，帶到80里外的老姑家，因?yàn)槟且粠藥缀跫壹叶拣B(yǎng)騾馬，但又缺黑豆這樣的“大料”， 第二天再東一家、西一家，你8斤、他10斤的把黑豆換成小麥。可一直到天黑下起了大雪，父親還沒有回來，全家人焦急萬分，時(shí)不時(shí)的到門外張望，9點(diǎn)鐘的時(shí)候父親滿身雪花回來了，可他一整天還沒顧上吃飯。多年后，每當(dāng)我回想起來，眼前就浮現(xiàn)出漫天飛雪的夜晚，父親載著200斤的糧食，艱難地走走停停的畫面，油然而生的就會(huì)有一種酸楚感。特別是隨著自己孩子的慢慢長大，使我漸漸的體會(huì)到男人的責(zé)任，父親的擔(dān)當(dāng)。在外要挺直脊梁，干好國家事;到家要樂觀大度，遇事不言愁。

　　俗話說，父母是孩子的第一老師。對我而言，父親既是鋪路石，也是指路燈、登天梯。小學(xué)時(shí)，他既是慈父，又是嚴(yán)師，每天給我額外“加餐”，多布置一些作業(yè);中學(xué)送我報(bào)到的第一天，就給我講“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”的道理，講清華、北大等品牌名校，講華羅庚、陳景潤等著名科學(xué)家;日常生活中，隨時(shí)隨地地給我灌輸處處留學(xué)皆學(xué)問、書中自有黃金屋、書中自有顏如玉的真諦……。1983年高考落榜后，考慮到家里勞力少，母親執(zhí)意讓我回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，幫她減輕一些負(fù)擔(dān);父親則鼓勵(lì)我復(fù)讀，來年再考。

　　為此父母還鬧了一段矛盾，最后還是父親親自到學(xué)校給我報(bào)名復(fù)讀。那年10月份征兵開始后，我瞞著家人退學(xué)報(bào)名參軍，父親開始生氣后來也同意了，母親則堅(jiān)決反對，原來同意我復(fù)讀覺得最多一年，可當(dāng)兵得3年。實(shí)在無奈，父親專程驅(qū)車80里，把能說會(huì)道的老姑請過來，做母親的說服工作，才使我如愿以償。當(dāng)兵離家時(shí)，父親專門把清代文學(xué)家蒲松齡的自勉聯(lián)“有志者事竟成，破釜沉舟，百二秦關(guān)終屬楚;苦心人天不負(fù)，臥薪嘗膽，三千越甲可吞吳”寫在大紅紙上，貼到墻上，以此作為送別贈(zèng)言勉勵(lì)我;入伍后的第一封書信，又一次寫給我。從那時(shí)起，這兩句話便成了我的座右銘。到部隊(duì)后，家里的大事小情，父親從不告訴我，就連母親住院手術(shù)、自己生命垂危時(shí)，也同樣如此，以免我分心走神。生活的履歷啟示我，兒女的成長路上，父母的胸懷有多寬，兒女的舞臺就有多大。

　　祖輩人世世代代傳誦著一個(gè)美好愿望，養(yǎng)兒為防老。可兒長大后，山高水遠(yuǎn)他鄉(xiāng)留，父親卻再苦再累不張口。就在我事業(yè)起步掛擋、生活日漸好起來的時(shí)候，我那苦命的父親卻在他47歲的時(shí)候，因突發(fā)腦溢血永遠(yuǎn)地離開了我們。當(dāng)時(shí)恰逢春節(jié)，等收到電報(bào)和妻子趕到家的時(shí)候，父親已安葬了;后來開荒造田遷墳的時(shí)候，我出差在外也未能回去。父親的一生雖短暫卻刻骨銘心，于世而言，他是平凡的;于家而言，卻是偉大的。他不僅哺育我生命，還為我提供廣闊的人生舞臺，任由馳騁飛翔，實(shí)現(xiàn)青春夢想。每每想到這些，愧疚之情無以言表。正所謂“舉杯邀月，恕兒郎，無情無義無孝;獻(xiàn)身國防，為祖國，盡職盡責(zé)盡忠!”