散文就筆法而言，細小處落筆，詩意盎然。

　　我想握住你的手

　　真情莫過共握手!——題記

　　虛掩的房門“咯吱”一聲開了一道縫隙，爸探進半個腦袋向里張望。天剛亮，同房的病友可能正在夢鄉。我剛醒，縮著身子用被角半掩著臉。沒錯，是爸!

　　紅的，一大束康乃馨，我驚呆了。那天，爸依舊是穿著那身泛白的工作服，頭發很凌亂，或許外面風大。清早的霧水打濕了他的發尖，臉上似乎還帶著風的痕跡，看起來比以前滄桑了許多。然而，我禁不住想笑，爸的樣子笨拙而滑稽，他那一身裝扮與他胸前一大束康乃馨極不相稱。我總以為，鮮花該是有著某種浪漫和情調。爸朝我這邊走來，我咧著嘴躲在被角里偷偷地笑。“哦，醒了。”爸驚詫的表情讓我知道我是多么愛睡懶覺。“嗯，可是老爸，您這花是給我的?”我還是有點狐疑。這一問，爸反倒有點緊張，兩只手不停地換著拿花，臉上泛起了紅暈，慌亂地點了點頭。“昨天還和你媽商量著買什么，后來你媽說你喜歡康乃馨。一大早我就到花店揀了幾束新鮮的，只是店主將它包裝得太鮮艷……”爸停住了，他可能真的不習慣這種送花的場合。

　　爸翻遍了抽屜終于找到了一個插花的瓶子，很臟。沒等我說話，爸已放下了花一路小跑著出去。我端詳著那一大束火紅的康乃馨，竟不知怎么已被感動了。我又想起了出事的那天，媽的慌亂，爸的平靜。腿摔成了骨折，都怪我騎車太粗心。當時只記得一陣劇痛，腿再也拿不動了。醫院的急診室在四樓，電梯口擠滿了人。我知道爸媽是擔心我病情嚴重才決定上急診室。爸背著我急匆匆地爬樓梯，一路上沒歇過。伏在爸的肩上，我清清楚楚地看清了他臉上的汗珠。爸的身體很單薄，可背我的時候我分明感到了他的力量。四樓，我不知那長長的樓道有多少階，也沒有目睹爸將我送進急診室后的氣喘吁吁。那絕不是一段好走的路……爸捧著花瓶進來了，臉上是憨厚的笑。那一刻，我有一種想哭的感覺。人說，樸素的愛卻是最偉大的。我恍然明白，其實爸從來沒有給過我富麗堂皇的愛。我和他的故事沒有影片上的轟轟烈烈。我的童年，他的愛是交給了三月里高飛的風箏，黑眼睛的小鯽魚……點點滴滴地用溫暖包圍我長大。

　　不知何時，爸已插好了康乃馨，一個人憨憨地在排列每朵花的順序。左邊、右邊、向上、向下。我靜靜地凝望他，感受滿屋里清晨的祝福。花瓣上，一滴露珠滑落了下來。微妙的情感里，康乃馨也懂得為我流淚。

　　……我漸漸地睡著了，迷迷糊糊有一雙手將我的手輕握，我沒有睜開眼，然而我的眼淚卻終于不爭氣地流了一滿臉。