散文是“集諸美于一身”的文學體裁。文學是表達人生和傳達思想感情的。

　　自嘲 ——魯迅

　　運交華蓋欲何求，未敢翻身已碰頭。

　　破帽遮顏過鬧市，漏船載酒泛中流。

　　橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。

　　躲進小樓成一統，管他冬夏與春秋。

　　十月十二日

　　〔1〕本篇在收S入本書前未在報刊上發表過。《魯迅日記》一九三二年十月十二日：“午后為柳亞子書一條幅，云：‘運交華蓋欲何求，……達夫賞飯，閑人打油，偷得半聯，湊成一律以請’云云”.詩中“破帽”作“舊帽”,“漏船”作“破船”.

　　〔2〕千夫指《漢書·王嘉傳》：“里諺曰：‘千人所指，無病而死。’”孺子牛，《左傳》哀公六年：“鮑子曰，女忘君之為孺子牛而折其齒乎?而背之也!”晉代杜預注：“孺子，荼也。景公嘗銜繩為牛，使荼牽之。荼頓地，故折其齒。”清代洪亮吉《北江詩話》卷一：“同里錢秀才季重，工小詞。然飲酒使氣，有不可一世之概。有三子，溺愛過甚，不令就塾。飯后即引與嬉戲，惟恐不當其意。嘗記其柱帖云‘酒酣或化莊生蝶，飯飽甘為孺子牛’。真狂士也。”條幅所說“偷得半聯”,指此。

　　心愿——張愛玲

　　時間好比一把鋒利的小刀若用得不恰當，會在美麗的面孔上刻下深深的紋路，使旺盛的青春月復一月，年復一年地消磨掉;但是，使用恰當的話，它卻能將一塊普通的石頭琢刻成宏偉的雕像。圣瑪麗亞女校雖然已有五十年歷史，仍是一塊只會稍加雕琢的普通白石。隨著時光的流逝，它也許會給塵埃染污，受風雨侵蝕，或破裂成片片碎石。另一方面，它也可以給時間的小刀仔細地、緩慢地、一寸一寸地刻成一個奇妙的雕像，置于米開朗琪羅的那些輝煌的作品中亦無愧色。這把小刀不僅為校長、教師和明日的學生所持有，我們全體同學都有權利操縱它。

　　如果我能活到白發蒼蒼的老年，我將在爐邊寧靜的睡夢中，尋找早年所熟悉的穿過綠色梅樹林的小徑。當然，那時候，今日年輕的梅樹也必已進入愉快的晚年，伸出有力的臂膊遮蔽著縱橫的小徑。飽經風霜的古老鐘樓，仍將兀立在金色的陽光中，發出在我聽來是如此熟悉的鐘聲。在那緩慢而莊嚴的鐘聲里，高矮不一、臉蛋兒或蒼白或紅潤、有些身材豐滿、有些體形纖小的姑娘們，煥發著青春活力和朝氣，像小溪般涌入教堂。在那里，她們將跪下祈禱，向上帝低聲細訴她們的生活小事：她們的悲傷，她們的眼淚，她們的爭吵，她們的喜愛，以及她們的宏愿。她們將祈求上帝幫助自己達到目標，成為作家、音樂家、教育家或理想的妻子。我還可以聽到那古老的鐘樓在祈禱聲中發出回響，仿佛是低聲回答她們："是的，與全中國其他學校相比，圣瑪利亞女校的宿舍未必是最大的，校內的花園也未必是最美麗的，但她無疑有最優秀、最勤奮好學的小姑娘，她們將以其日后輝煌的事業來為母校增光!"

　　聽到這話語時，我的感受將取決于自己在畢業后的歲月里有無任何成就。如果我沒有克盡本分，丟了榮耀母校的權利，我將感到羞恥和悔恨。但如果我在努力為目標奮斗的路上取得成功，我可以欣慰地微笑，因為我也有份用時間這把小刀，雕刻出美好的學校生活的形象雖然我的貢獻是那樣微不足道。