散文是“集諸美于一身”的文學(xué)體裁。文學(xué)是表達(dá)人生和傳達(dá)思想感情的。

自嘲 ——魯迅
運交華蓋欲何求,未敢翻身已碰頭。
破帽遮顏過鬧市,漏船載酒泛中流。
橫眉冷對千夫指,俯首甘為孺子牛。
躲進小樓成一統(tǒng),管他冬夏與春秋。
十月十二日
〔1〕本篇在收S入本書前未在報刊上發(fā)表過。《魯迅日記》一九三二年十月十二日:“午后為柳亞子書一條幅,云:‘運交華蓋欲何求,……達(dá)夫賞飯,閑人打油,偷得半聯(lián),湊成一律以請’云云”.詩中“破帽”作“舊帽”,“漏船”作“破船”.
〔2〕千夫指《漢書·王嘉傳》:“里諺曰:‘千人所指,無病而死。’”孺子牛,《左傳》哀公六年:“鮑子曰,女忘君之為孺子牛而折其齒乎?而背之也!”晉代杜預(yù)注:“孺子,荼也。景公嘗銜繩為牛,使荼牽之。荼頓地,故折其齒?!鼻宕榱良侗苯娫挕肪硪唬骸巴镥X秀才季重,工小詞。然飲酒使氣,有不可一世之概。有三子,溺愛過甚,不令就塾。飯后即引與嬉戲,惟恐不當(dāng)其意。嘗記其柱帖云‘酒酣或化莊生蝶,飯飽甘為孺子?!?。真狂士也?!睏l幅所說“偷得半聯(lián)”,指此。
心愿——張愛玲
時間好比一把鋒利的小刀若用得不恰當(dāng),會在美麗的面孔上刻下深深的紋路,使旺盛的青春月復(fù)一月,年復(fù)一年地消磨掉;但是,使用恰當(dāng)?shù)脑?,它卻能將一塊普通的石頭琢刻成宏偉的雕像。圣瑪麗亞女校雖然已有五十年歷史,仍是一塊只會稍加雕琢的普通白石。隨著時光的流逝,它也許會給塵埃染污,受風(fēng)雨侵蝕,或破裂成片片碎石。另一方面,它也可以給時間的小刀仔細(xì)地、緩慢地、一寸一寸地刻成一個奇妙的雕像,置于米開朗琪羅的那些輝煌的作品中亦無愧色。這把小刀不僅為校長、教師和明日的學(xué)生所持有,我們?nèi)w同學(xué)都有權(quán)利操縱它。
如果我能活到白發(fā)蒼蒼的老年,我將在爐邊寧靜的睡夢中,尋找早年所熟悉的穿過綠色梅樹林的小徑。當(dāng)然,那時候,今日年輕的梅樹也必已進入愉快的晚年,伸出有力的臂膊遮蔽著縱橫的小徑。飽經(jīng)風(fēng)霜的古老鐘樓,仍將兀立在金色的陽光中,發(fā)出在我聽來是如此熟悉的鐘聲。在那緩慢而莊嚴(yán)的鐘聲里,高矮不一、臉蛋兒或蒼白或紅潤、有些身材豐滿、有些體形纖小的姑娘們,煥發(fā)著青春活力和朝氣,像小溪般涌入教堂。在那里,她們將跪下祈禱,向上帝低聲細(xì)訴她們的生活小事:她們的悲傷,她們的眼淚,她們的爭吵,她們的喜愛,以及她們的宏愿。她們將祈求上帝幫助自己達(dá)到目標(biāo),成為作家、音樂家、教育家或理想的妻子。我還可以聽到那古老的鐘樓在祈禱聲中發(fā)出回響,仿佛是低聲回答她們:"是的,與全中國其他學(xué)校相比,圣瑪利亞女校的宿舍未必是最大的,校內(nèi)的花園也未必是最美麗的,但她無疑有最優(yōu)秀、最勤奮好學(xué)的小姑娘,她們將以其日后輝煌的事業(yè)來為母校增光!"
聽到這話語時,我的感受將取決于自己在畢業(yè)后的歲月里有無任何成就。如果我沒有克盡本分,丟了榮耀母校的權(quán)利,我將感到羞恥和悔恨。但如果我在努力為目標(biāo)奮斗的路上取得成功,我可以欣慰地微笑,因為我也有份用時間這把小刀,雕刻出美好的學(xué)校生活的形象雖然我的貢獻是那樣微不足道。
本文來源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/sanwen/362783.htm