我國(guó)古代將小暑分為三候：“一候溫風(fēng)至;二候蟋蟀居宇;三候鷹始鷙。”小暑時(shí)節(jié)大地上便不再有一絲涼風(fēng)，而是所有的風(fēng)中都帶著熱浪。

　　寫小暑散文1

　　《周書》上說(shuō)：“小暑之日溫風(fēng)至，后五日蟋蟀居壁，后五日鷹乃學(xué)習(xí)。”溫風(fēng)其實(shí)是蒸騰的暑氣，它絲毫吹不動(dòng)樹上的枝葉。狗也懶得動(dòng)，趴在樹陰底下，吐著舌頭喘氣。總是把泥土刨得四處飛灑的母雞，也像是呆了一般，木木地站在草垛底下，一動(dòng)不動(dòng)。曬得泥鰍一般黑的孩子們，一個(gè)接一個(gè)，跳到村頭的河里，再不肯上岸，連頭也用一片荷葉遮著。岸上的小路，被曬成了灰白色，蜿蜒著，朝綠的田野里伸去。

　　田野里的蟋蟀受不了這熱，把家搬到了村子里的屋檐下面。“明月皎夜光，促織鳴東壁。”

　　到了晚間，它便不停歇地鳴叫，像是在催促織機(jī)上的女主人不要停手，所以人們又叫它“促織”。

　　天剛放亮，促織不叫了，老鷹立即把小鷹轟了起來(lái)。“夏練三伏”，小暑正是學(xué)飛的大好時(shí)光。老鷹把小鷹帶到懸崖上，突然折斷了小鷹的翅膀，把它扔了下去。小鷹忍著劇痛，拼命拍打著翅膀。終于，它飛了起來(lái)。

　　也有很多小鷹，就這么活活摔死了。不肯飛，又僥幸沒摔死的，長(zhǎng)大了，只能飛到房頂那么高，像一只母雞。

　　“夏日多暖暖，樹木有繁陰。”躺在槐樹底下竹椅上的人，透過(guò)樹葉的空隙，看到一只大鷹漸漸變成了一個(gè)小黑點(diǎn)，他絲毫沒在意，剛剛發(fā)生了什么。他搖著芭蕉扇，慢悠悠地吸著手中的小茶壺，微微瞇上了雙眼。遠(yuǎn)處叫賣竹席、涼粉的小販，懶懶的聲音也越來(lái)越遠(yuǎn)了。頭頂上，一只蟬突然大叫了起來(lái)，讓人頓時(shí)滿心的煩躁。

　　蟬的嘶鳴，引發(fā)了孩子們的注意。他們從屋后的竹園里，偷偷砍上一竿青竹，再折上一根長(zhǎng)長(zhǎng)的韌性好的竹枝，把它彎成一個(gè)圓，頭尾相接，插在竹竿的一端。然后舉著，四處去尋找蜘蛛網(wǎng)，’讓蛛網(wǎng)一層層地纏在竹枝的圓圈上。等纏得多了，變成厚厚一層，有了足夠的鉆性，就可以去捕蟬了。

　　蟬渾然不知，還呆在樹上大聲叫呢。奇怪的捕蟬器，突然就從背后粘上了它。任它女口何掙扎，再也無(wú)法逃脫。孩子們不4道，蟬在夏日的陽(yáng)光下只能歌唱一個(gè)月，而為了這一個(gè)月，它曾在黑暗的地下生活了四年。莊子說(shuō)：“蟪蛄不知春秋。”蟪蛄就是蟬。

　　蟬的生命很短，但它也有自己的小歡樂(lè)。它的歡樂(lè)，甚至成為人們對(duì)于夏天最重要的記憶。

　　蟬捕來(lái)后，孩子們用一根線縛住它，讓它飛起來(lái)，然而飛不高，只能在半空中兜著圈子。奶奶看到了，會(huì)立即走過(guò)來(lái)，念一聲“阿彌陀佛”，讓孩子們把蟬放掉。她說(shuō)，小孩子玩鬧可以，不能動(dòng)殺機(jī)。要是由著性子來(lái)，。等長(zhǎng)大了，可不得了。

　　奶奶不知道的是，就在這悶熱的暑氣底下，秋天的肅殺之氣正悄然滋生。這冰冷的氣息，只有一些極其敏感的動(dòng)物才知道。

　　譬如蟋蟀，譬如蟬，譬如鷹。《詩(shī)經(jīng)》上說(shuō)：“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。”蟋蟀不停地搬家，不只是因?yàn)榕聼幔€因?yàn)樗鼘?duì)深藏于地下的殺氣特另ij的敏感。有人甚至說(shuō)它是感殺氣而生。然而小蟲子不會(huì)像人那樣，知道收斂心性，它聽任這殺機(jī)在身上生長(zhǎng)，終于變得好勇斗狠。

　　因?yàn)楹枚罚俺闪巳藗兊耐嫖铩?ldquo;知有兒童捉促織，夜深籬落一燈明。”街頭巷尾，閑漢們拿根草棍，趴在地上，額頭上青筋暴綻，嘴里嘶嘶有聲。瓦盆里蟋蟀咬成一團(tuán)，難解難分‘歷史上有兩個(gè)人斗蟋蟀最有名。一個(gè)是唐玄宗。因?yàn)樗南埠茫瑢m中的妃殯們把玩蟋蟀變成一種時(shí)尚。她們用小金籠提著蟋蟀，晚上放在枕邊聽它吟唱，白天拍手看它搏殺。可是好景不長(zhǎng)，“漁陽(yáng)9鼓動(dòng)地來(lái)，驚破霓裳羽衣曲”。赫赫帝王，最終落得晚年凄凄慘慘。另一個(gè)玩蟋蟀的好手是南宋太師賈似道。當(dāng)他忙于創(chuàng)作歷史上第一部玩蟋蟀專著《促織經(jīng)》時(shí)，蒙古軍已席卷而來(lái)。

　　書成了，他人被殺，國(guó)也滅了。

　　“促織甚微細(xì)，哀音何動(dòng)人。”人們?cè)诼牭襟暗镍Q叫后，常常會(huì)為辛勞的織女感傷，哪知道，這其中還有著另外的悲哀與悔恨呢?