進入小暑，熱，便是天地間萬事萬物最形象最有說服力的代言。故《月令七十二候集解》中這樣注解小暑：“六月節……暑，熱也，就熱之中分為大小，月初為小，月中為大，今則熱氣猶小也。”

　　散文 小暑1

　　小暑走進山屯的時候，喜歡暑氣繚繞的知了猴們，都急不可耐地從泥土里鉆出來。它們是知了的幼蟲，向上、飛翔、歌唱，是它們共同的追求和夢想。為了追求和夢想，它們在泥土里已經思索歷練了三五年的時光。一個鳳凰涅槃式的金蟬脫殼后，丑小鴨就變成了白天鵝，知了猴就長成了有翅膀的知了。知了們伸伸腿，望望天，就順著樹干上筆直的通道，很快爬上了楊柳的枝頭。這是一次從地獄到天堂的蛻變，這是一次從黑暗到光明的遷徙。幾聲簡短的亮嗓后，“知了”、“知了”的群體演唱會，就在山屯里嘹亮地拉開了帷幕。你唱畢來我登場，那此起彼伏的“知了”、“知了”的聲息，很快成為整個山屯的主旋律。有樹站立的地方，有人駐足的地方，有光照射的地方，就有這種聲息熱鬧著。山屯的四季，總有各種各樣的聲息在召喚著季節的更替，在迎合著季節的輪回，在催促著季節的腳步。源源不竭的聲息，就是山屯永葆生機的氣脈。

　　知了猴從泥土里鉆出來爬上樹，最終蛻變成知了唱起來，必須躲過山屯里淘氣孩兒們這一關。我是淘氣孩兒們的頭，小暑的時節里，一聽到知了的叫聲，就會飄香起炸知了猴、或烤知了猴、或燒知了猴的味道。我喜歡炸、烤、燒任何一種吃知了猴的方式，饞知了猴的味道時，就叫上差不多一般大的伙伴們，到屯口的楊樹林里去抓乖乖的知了猴。天漸漸黑下來的時候，我們拿著手電筒，提著罐頭瓶，在一棵棵大楊樹下，去尋找剛剛鉆出泥土的知了猴。知了猴鉆出土面后，就慢慢地往樹干上爬。剛出土的知了猴似乎還弱不禁風，爬到一米高左右的地方就不動了。我知道，不動的知了猴要在那里蛻變成會飛、會唱的知了。知了猴的味道鮮美，可一旦變成知了就不能吃了，抓知了猴，眼睛必須盯著地面和樹根。我不知道知了猴為什么要生活在泥土里，也不知道它們在泥土里吃些啥東西，只知道知了猴鉆出來時乖乖地讓我們抓，抓回去就有鮮美的味道享受。

　　我不知道知了的幼蟲為什么叫知了猴。知了猴軟軟的，胖胖的，咋看、咋端詳，也不像瘦瘦的猴。知了猴變成知了在樹上放歌，就是一個美麗的童話。知了猴原本出生在樹干上，可它偏偏對泥土情有獨鐘，它是在尋找自己母親的味道嗎?后來我從書里知道，知了猴鉆進泥土里，一呆就是少則一年，正常三五年，有的甚至要呆上十七年。知了猴就是神奇，在泥土里呆的年數都是單數，真不知它們是咋計算的。我猜不出知了猴在泥土里是群居還是獨住，但我知道它們居住的地方都緊靠樹根。我想，它們的食物，一定與樹根有關，或許，它們吃的就是樹根的汁液。從母親的話里，的確驗證了這一點。知了猴真是有耐性，在不見天日的黑暗中寂寞著，清苦著，毫無聲息。我想，它們絕不是一種單純的忍耐，它們是在積淀，是在夯實放歌的根基，是在思索中作詞、作曲。在泥土里修煉的時間越長，變成知了放歌的聲音就會越紅亮、越優美。我忽然覺得，我不該再拿著手電筒去屯口的小樹林里抓知了猴了。

　　小暑的聲息越來越濃的時候，初伏也悄然而至了。初伏總是追著小暑的腳步而來，追著小暑的聲息而來，把小暑帶給山屯的熱情再次升溫。冬有九九嚴寒，夏有三伏酷暑。有了初伏的光顧，山屯就進入了盛夏的酷暑期。我看見，屯中的道路上，民宅的房頂上，院落的石墻上，都騰騰地散發著熱量的激情，散發著透明的蒸汽。這個時候，山屯似乎脫去了所有的偽裝，忘卻了所有的羞澀。男人們裸露著健壯，黝黑嶄亮;女人們展示著線條，妖嬈豐滿;孩子們奔跑著天真，丫小無忌。山屯人喜歡小暑的豐茂，喜歡小暑的熾熱，喜歡小暑的奔放。天河照亮的夜幕下，人們搖著蒲扇，聚在屯口的大柳樹下，講著遠古的軼事，講著時下的變遷，講著今后的愿景。小暑的夜，帶著磁性，吸引著山屯人走出家門，吸引著山屯人敞開襟懷，吸引著山屯人講理說事。人們把一陣陣爽心的笑聲帶回各家，把一聲聲無奈的嘆息扔出去，整個山屯，就進入了瑰美的夢鄉。

　　小暑時節，我家菜園子的熱鬧就再也關不住了。黃瓜架上的花吹著嘹亮的喇叭，脆生生地把聲音輻向東西南北，招引陶醉于喇叭音韻的蜜蜂們接踵而至，掌聲“嗡嗡”地響個不停。豆角架上的紫花不約而同地使足了勁，在層層的三葉片下，喊著心照不宣的號子，把蕊心的孕育拉成沉甸甸的豆角嘟嚕。茄子秧知道季節的金貴，唯恐辜負了季節的盛情，把開花結果的枝擴杈再擴杈，一個變成兩個，兩個變成四個，生命不息，擴杈不止，枝枝有花開，枝枝有果掛。土豆秧也似乎不甘寂寞，湊著熱鬧舉起簇簇的花束，揮動著，歡呼著，然后把花朵們統統撒在青棵下的壟溝里。顯然，土豆秧是別有用心。它分明在說，它的果實很多、很大，都在泥土里藏著，地都鼓裂紋了。朝天椒在架間和秧邊觀望著，不張揚，不搶尖，小小的花默默地開，淡淡的香悄悄地散。那默默的花開后，那淡淡的花香后，又有一個接一個的小螺號高高地舉起來。那向上的姿勢，過些時日，就會吹出火紅火紅的色彩來。

　　小暑的風，不知都跑到哪里去了，整個山屯里都難見蹤影。也許，風們也怕熱，都鉆到大柳樹下那片濃蔭的底下去了，或者藏到房宅后那墩荊條棵子里去了。凡物，都是稀少為貴。風少，露面的風就必然成為貴族。我家的后門對著山，開開后門，就有少許的風溜進來，在堂屋的過道上露露臉、住住腳。這少許的風，一定是看中了我家堂屋的前門可出，后門可退，行走方便，來去自由。有了風的光顧，堂屋就成了我家房宅里最吃香的地方，大人小孩都想在堂屋里親親風。母親總是能揣測到我和妹妹們的心思，就把后門的一扇門板摘下來，搪在后門的門檻上。搪起來的門板，就成了迎風飄搖的小船。我和妹妹們圍著母親坐在門板上，看著母親一針一針地給我們納著千層鞋底，聽著母親給我們講從前有一個皇帝錯把椿樹當成桑樹封為樹王的故事，我們愜意地享受著風的輕撫，享受著風的快意。有時，母親拿來濕毛巾，在我和妹妹的臉上擦一擦，就感覺一股清風拂面而來。在母親的身邊，我們在小暑時節里總會享受到涼快的風。