村里的學(xué)校散文

　　我是一九七二年開始上學(xué)的。當(dāng)時村里有好幾處學(xué)校，我上學(xué)的地方在村東邊一個大院子里。那是我小時候見過的最大的一個院子，走進(jìn)大門，迎面是一個大戲臺子，村里經(jīng)常在那里演戲、放電影，學(xué)校里也經(jīng)常在那里演出節(jié)目，因此那地方又稱為“戲園子”。教室在院子的東北角上，課桌是那種簡易而老舊的長條木板桌子，四個人共用一張。剛開始沒有凳子，需要各人從自己家里帶去。

　　我對小學(xué)班主任王勉剛老師印象最深刻，從一年級到五年級，他總是不停地在給我們上課，既教語文，又教數(shù)學(xué)。他有一張嚴(yán)肅的面孔，更有一雙嚴(yán)厲的眼睛。他一出現(xiàn)，教室里的喧鬧聲馬上就會消失，所有學(xué)生都會端端正正坐好，靜的只能聽到自己的呼吸和心跳。偶爾，他也會露出一點笑容，那是在一位同學(xué)考試成績非常好或者回答問題比較圓滿的時候。我在班上屬于各方面都很一般的學(xué)生，因此既沒有機(jī)會被他表揚，也極少被他訓(xùn)斥。

　　我領(lǐng)教過王勉剛老師的厲害。有一次上語文課，他講解一篇課文。那是一首描寫當(dāng)時所謂革命形勢大好的短詩，其中有一句“戰(zhàn)鼓咚咚敲”。他為了講的形象一些，用教桿很有節(jié)奏地敲擊桌子。班上幾個平時比較活躍的同學(xué)也跟著用手指敲擊桌子，他沒有阻止，還點頭微笑。沒想到全班同學(xué)都興奮起來，教室里頓時響起一片持續(xù)不斷、雜亂無章的敲擊聲，還伴隨著嘻嘻哈哈的笑聲。王勉剛老師立即板起了面孔，伸出一只手往下按了按，示意安靜下來。我只顧低頭敲的高興，根本沒有注意到他這個制止的動作。結(jié)果所有人都停止了敲擊，只剩下我一個人還在得意忘形地敲個不停。他幾步來到我面前，用教桿敲了一下我的手背，痛的我齜牙咧嘴，眼淚都冒出來了。雖然我一直記著這件事，卻從來沒有怨恨過他。小時候是不懂什么叫怨恨，長大之后又覺得老師用一種嚴(yán)懲的方式教育無知的我們并沒有什么過錯，也更不會有什么怨恨。

　　我也感受過王勉剛老師的耐心。那是一個周日，我和一位同學(xué)走到戲院門口那兒探頭探腦，想去那個戲臺子上面玩耍，可是又怕遇上老師。周日是一個自由而快樂的日子，我們最不喜歡遇見平時對我們嚴(yán)加管教的老師。正在猶豫，就看見王勉剛老師走出辦公室，朝我們走過來。他走的很快，我們幾乎來不及躲閃，他已經(jīng)走到我們面前。他沖我招招手，讓我跟著他走。我不知道發(fā)生了什么事，忐忑不安地跟著他走進(jìn)了辦公室。他拿出我的數(shù)學(xué)作業(yè)本讓我看，我只看了一眼，就把頭深深低下去。那上面有一些數(shù)學(xué)填空題，幾乎全部被我做錯了。那段時間里，我越來越貪玩，學(xué)習(xí)也越來越差，數(shù)學(xué)作業(yè)本上經(jīng)常出現(xiàn)很多錯號。我提心吊膽站在那兒，準(zhǔn)備接受王勉剛老師最嚴(yán)厲的批評?？墒牵]有批評我，而是和顏悅色地給我講起了那些錯題的解答方法，邊講邊問我是否能聽明白。講完之后，又讓我把那些錯題重新做一遍。我在一種羞愧中做完了那些錯題。王勉剛老師仔細(xì)檢查了一遍，打上對號，又布置了一些新的數(shù)學(xué)題讓我做。我很快又做完了，王勉剛老師看了看，臉上露出了滿意的笑容。他伸出一只大手輕輕撫摸著我瘦小的肩膀，反復(fù)叮囑：以后做作業(yè)一定要認(rèn)真，不可粗心大意，敷衍了事。我頻頻點頭，那一刻，我感到他的手掌既寬厚又溫和。

　　上四年級時，我們離開了那個戲園子，搬到了村北的另一個院子里上學(xué)。村北的那個院子很久以前曾經(jīng)是一戶人家開的大車店，里面還保留著過去的客房，房門上有一把銹跡斑斑的鐵鎖，每次我扒著門縫好奇地往里看，黑咕隆咚什么也看不清。說實話，我很不喜歡那個大車店，因為它要比村東的戲園子小得多，從一個大院子搬進(jìn)一個小院子，讓我的心里多少有一些郁悶。

　　讓我稍稍感到欣慰的是，離那個大車店不遠(yuǎn)有一座古廟，那古廟是村里最大的學(xué)校，容納了村里的大部分學(xué)生，我一直很向往那個地方，希望有一天也能去那里邊上學(xué)，卻一直未能如愿。由于離的非常近，我經(jīng)常去里邊走一走，看一看。登上一個高臺，穿過一個高大而厚重的拱形門洞，是一個小院，四周全是高高低低的房屋，縱橫排列，錯落有致，繞過一排房子，還有一個后院，后院有一個后門，出后門，有一條小水溝，過一座石板小橋，就走到了一個籃球場上。對于那座古廟，我一直懷有一種特別的陌生感和神秘感。因為在那個拱形門洞上方，有一間高高聳立的房屋，窗口雕刻了各種花飾，那是我小時候見過的最高的房屋和最漂亮的窗口。據(jù)說很久之前，里面曾經(jīng)放置了一口大鐘和一面大鼓，雖然我知道那里已經(jīng)成為老師的辦公室，可是我依然幻想著鐘鼓還在里面。通過一道靠墻的木制樓梯可以走上去，我很想去那上面的房間里一探究竟，可是我不在那古廟里上學(xué)，任課老師也不在那房間里辦公，所以根本沒有機(jī)會進(jìn)入。記得有一次課間，我和一位同學(xué)去古廟里看高年級的學(xué)生打乒乓球，那位同學(xué)因為與打球的學(xué)生發(fā)生了爭執(zhí)，被老師叫到了那間高高在上的.辦公室里?？吹侥俏煌瑢W(xué)沿著斜斜的樓梯一步一步極不情愿地走上去，我羨慕極了，真希望被叫上去的人是我。

　　應(yīng)該是剛上四年級的時候，我們曾經(jīng)給老師寫過一張大字報。那個時候的大字報不是什么好東西，都是針對某些人的缺點錯誤進(jìn)行批判的。事情的經(jīng)過是這樣的，有一天，王勉剛老師慷慨激昂地告訴我們：根據(jù)上級要求，如果同學(xué)們發(fā)現(xiàn)老師有什么缺點錯誤，可以寫成大字報張貼出去，希望同學(xué)們積極行動起來。對于大字報，我早就熟悉，大街兩邊的墻上經(jīng)常能見到，但是我總覺得那是大人們的事情，與我們小學(xué)生無關(guān)，現(xiàn)在突然讓我們參與這事，感覺既興奮，又有新奇。幾個同學(xué)一商量，既然是老師讓寫，不寫似乎有負(fù)老師的期望，那就寫吧，可是寫什么呢？老師有什么缺點錯誤呢？想來想去，終于想到了一條：老師對男生太嚴(yán)厲了，對女生太溫和了，這叫做有偏向，不公平。于是找來一張大白紙及毛筆和墨汁，把這唯一的意見寫上去。寫完之后才發(fā)現(xiàn)，由于內(nèi)容不多，文字比較少，只用了白紙上面的三分之一，下面還留下一大片空白，看起來非常別扭?？墒窃僖蚕氩怀銎渌梢詫懙膬?nèi)容，只好這樣了。我們把那張大字報貼在了教室外面的墻壁上，我每次經(jīng)過那里，看到上面幾行歪歪扭扭的毛筆字和一大片空白，總是有些難為情。