村里的學校散文

　　我是一九七二年開始上學的。當時村里有好幾處學校，我上學的地方在村東邊一個大院子里。那是我小時候見過的最大的一個院子，走進大門，迎面是一個大戲臺子，村里經常在那里演戲、放電影，學校里也經常在那里演出節目，因此那地方又稱為“戲園子”。教室在院子的東北角上，課桌是那種簡易而老舊的長條木板桌子，四個人共用一張。剛開始沒有凳子，需要各人從自己家里帶去。

　　我對小學班主任王勉剛老師印象最深刻，從一年級到五年級，他總是不停地在給我們上課，既教語文，又教數學。他有一張嚴肅的面孔，更有一雙嚴厲的眼睛。他一出現，教室里的喧鬧聲馬上就會消失，所有學生都會端端正正坐好，靜的只能聽到自己的呼吸和心跳。偶爾，他也會露出一點笑容，那是在一位同學考試成績非常好或者回答問題比較圓滿的時候。我在班上屬于各方面都很一般的學生，因此既沒有機會被他表揚，也極少被他訓斥。

　　我領教過王勉剛老師的厲害。有一次上語文課，他講解一篇課文。那是一首描寫當時所謂革命形勢大好的短詩，其中有一句“戰鼓咚咚敲”。他為了講的形象一些，用教桿很有節奏地敲擊桌子。班上幾個平時比較活躍的同學也跟著用手指敲擊桌子，他沒有阻止，還點頭微笑。沒想到全班同學都興奮起來，教室里頓時響起一片持續不斷、雜亂無章的敲擊聲，還伴隨著嘻嘻哈哈的笑聲。王勉剛老師立即板起了面孔，伸出一只手往下按了按，示意安靜下來。我只顧低頭敲的高興，根本沒有注意到他這個制止的動作。結果所有人都停止了敲擊，只剩下我一個人還在得意忘形地敲個不停。他幾步來到我面前，用教桿敲了一下我的手背，痛的我齜牙咧嘴，眼淚都冒出來了。雖然我一直記著這件事，卻從來沒有怨恨過他。小時候是不懂什么叫怨恨，長大之后又覺得老師用一種嚴懲的方式教育無知的我們并沒有什么過錯，也更不會有什么怨恨。

　　我也感受過王勉剛老師的耐心。那是一個周日，我和一位同學走到戲院門口那兒探頭探腦，想去那個戲臺子上面玩耍，可是又怕遇上老師。周日是一個自由而快樂的日子，我們最不喜歡遇見平時對我們嚴加管教的老師。正在猶豫，就看見王勉剛老師走出辦公室，朝我們走過來。他走的很快，我們幾乎來不及躲閃，他已經走到我們面前。他沖我招招手，讓我跟著他走。我不知道發生了什么事，忐忑不安地跟著他走進了辦公室。他拿出我的數學作業本讓我看，我只看了一眼，就把頭深深低下去。那上面有一些數學填空題，幾乎全部被我做錯了。那段時間里，我越來越貪玩，學習也越來越差，數學作業本上經常出現很多錯號。我提心吊膽站在那兒，準備接受王勉剛老師最嚴厲的批評?？墒?，他并沒有批評我，而是和顏悅色地給我講起了那些錯題的解答方法，邊講邊問我是否能聽明白。講完之后，又讓我把那些錯題重新做一遍。我在一種羞愧中做完了那些錯題。王勉剛老師仔細檢查了一遍，打上對號，又布置了一些新的數學題讓我做。我很快又做完了，王勉剛老師看了看，臉上露出了滿意的笑容。他伸出一只大手輕輕撫摸著我瘦小的肩膀，反復叮囑：以后做作業一定要認真，不可粗心大意，敷衍了事。我頻頻點頭，那一刻，我感到他的手掌既寬厚又溫和。

　　上四年級時，我們離開了那個戲園子，搬到了村北的另一個院子里上學。村北的那個院子很久以前曾經是一戶人家開的大車店，里面還保留著過去的客房，房門上有一把銹跡斑斑的鐵鎖，每次我扒著門縫好奇地往里看，黑咕隆咚什么也看不清。說實話，我很不喜歡那個大車店，因為它要比村東的戲園子小得多，從一個大院子搬進一個小院子，讓我的心里多少有一些郁悶。

　　讓我稍稍感到欣慰的是，離那個大車店不遠有一座古廟，那古廟是村里最大的學校，容納了村里的大部分學生，我一直很向往那個地方，希望有一天也能去那里邊上學，卻一直未能如愿。由于離的非常近，我經常去里邊走一走，看一看。登上一個高臺，穿過一個高大而厚重的拱形門洞，是一個小院，四周全是高高低低的房屋，縱橫排列，錯落有致，繞過一排房子，還有一個后院，后院有一個后門，出后門，有一條小水溝，過一座石板小橋，就走到了一個籃球場上。對于那座古廟，我一直懷有一種特別的陌生感和神秘感。因為在那個拱形門洞上方，有一間高高聳立的房屋，窗口雕刻了各種花飾，那是我小時候見過的最高的房屋和最漂亮的窗口。據說很久之前，里面曾經放置了一口大鐘和一面大鼓，雖然我知道那里已經成為老師的辦公室，可是我依然幻想著鐘鼓還在里面。通過一道靠墻的木制樓梯可以走上去，我很想去那上面的房間里一探究竟，可是我不在那古廟里上學，任課老師也不在那房間里辦公，所以根本沒有機會進入。記得有一次課間，我和一位同學去古廟里看高年級的學生打乒乓球，那位同學因為與打球的學生發生了爭執，被老師叫到了那間高高在上的.辦公室里。看到那位同學沿著斜斜的樓梯一步一步極不情愿地走上去，我羨慕極了，真希望被叫上去的人是我。

　　應該是剛上四年級的時候，我們曾經給老師寫過一張大字報。那個時候的大字報不是什么好東西，都是針對某些人的缺點錯誤進行批判的。事情的經過是這樣的，有一天，王勉剛老師慷慨激昂地告訴我們：根據上級要求，如果同學們發現老師有什么缺點錯誤，可以寫成大字報張貼出去，希望同學們積極行動起來。對于大字報，我早就熟悉，大街兩邊的墻上經常能見到，但是我總覺得那是大人們的事情，與我們小學生無關，現在突然讓我們參與這事，感覺既興奮，又有新奇。幾個同學一商量，既然是老師讓寫，不寫似乎有負老師的期望，那就寫吧，可是寫什么呢？老師有什么缺點錯誤呢？想來想去，終于想到了一條：老師對男生太嚴厲了，對女生太溫和了，這叫做有偏向，不公平。于是找來一張大白紙及毛筆和墨汁，把這唯一的意見寫上去。寫完之后才發現，由于內容不多，文字比較少，只用了白紙上面的三分之一，下面還留下一大片空白，看起來非常別扭?？墒窃僖蚕氩怀銎渌梢詫懙膬热?，只好這樣了。我們把那張大字報貼在了教室外面的墻壁上，我每次經過那里，看到上面幾行歪歪扭扭的毛筆字和一大片空白，總是有些難為情。