城與人生-親情散文

　　夕陽(yáng)在城市的樓群里漸漸沉落，一抹血紅的夕照灑在病房的窗子上。這間病房有兩張床位，姥姥的病床在最里面。坐在床上就可以遠(yuǎn)眺到高低起伏的樓群和縱橫交錯(cuò)的街道。

　　那是姥姥住院的第一天，我請(qǐng)假到醫(yī)院照看她。舅舅夜里照顧姥姥目不交睫，一雙眼睛上布滿了血絲。我來了之后，他叮囑我要照看好姥姥，然后他坐在椅子上身體斜倚著墻壁呼呼睡了起來。我坐在床邊望著鐵架上的吊瓶，仿佛能夠聽到滴答滴答的輸液聲。看到吊瓶里面的藥水逐漸減少，將要露出瓶底的時(shí)候，我就跑到對(duì)面的醫(yī)護(hù)室喊護(hù)士換水。姥姥躺在病床上很嗜睡，不睡的時(shí)候也總是閉目養(yǎng)神。

　　姥姥住院的第二天要去做一項(xiàng)檢查，費(fèi)用昂貴。我去廁所的時(shí)候聽到舅舅在打電話，能夠清晰地聽到他向一個(gè)朋友借錢。上午十點(diǎn)多的時(shí)候他從外面回來了，滿頭大汗，臉上卻露出微笑。我猜想他準(zhǔn)是借到了朋友的錢，剛從銀行取回。姥姥坐到輪椅上，我和舅舅推著她進(jìn)了電梯到另一棟樓去做檢查。

　　我和舅舅在檢查室門前等候著，前面五六個(gè)病人在排著隊(duì)。我聽到一個(gè)病人的家屬小聲議論說：“這項(xiàng)檢查短短十分鐘就七千五，太貴了，還不在醫(yī)保的范圍……”我聽后很吃驚，心想七千五百元對(duì)富人來說是九牛一毛，可是對(duì)身為農(nóng)民的舅舅來說是一筆巨款。他需要賣多少斤麥子和玉米啊！這應(yīng)該是他在農(nóng)田忙活大半年的收入。姥姥靜靜地坐在輪椅上，閉著眼睛似睡非睡。她年紀(jì)大了，耳背，根本聽不見人們說些什么。

　　輪到姥姥了，我們幫她穿上塑料鞋套，然后把她推進(jìn)檢查室。我和舅舅在門口等候著。舅舅叮囑我說千萬別告訴姥姥這項(xiàng)檢查的費(fèi)用，他怕姥姥知道后破罐破摔，拒絕檢查，拒絕治療。我微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。他望著我說：“你姥姥已經(jīng)八十多歲了，我也已經(jīng)六十多了，但我總覺得在她面什么時(shí)候都是個(gè)毛孩子。當(dāng)我從田里干完農(nóng)活兒回家的時(shí)候，她坐在門口也好，躺在床上也好。我喊一聲：‘媽，我回來了！’只要她答應(yīng)我就心里踏實(shí)，心里就高興。我只希望她健健康康，多活幾年。”他說完，眼睛紅紅的。我望著舅舅，只見他臉部的肌肉顫動(dòng)，他的眼淚在眼睛里涌動(dòng)。我說：“舅舅，姥姥的身體一直很硬朗，出了院她還會(huì)恢復(fù)健康的。” 舅舅繃著臉點(diǎn)點(diǎn)頭，眼淚吧嗒吧嗒往下掉。大概十分鐘之后，檢查室的門開了。我們馬上去攙扶姥姥。

　　到下午三四點(diǎn)鐘的時(shí)候，檢查結(jié)果出來了，姥姥被確診為患了肺癌晚期。舅舅心急火燎，拿著診斷單去詢問醫(yī)生。他認(rèn)為這個(gè)結(jié)果不是真實(shí)的。不久，他失望地從醫(yī)生的辦公室走出來，步履赼趄，滿臉哀愁。姥姥對(duì)病情的結(jié)果渾然不知。她心疼我們晝夜辛苦地照顧她，嘟囔說：“我已經(jīng)活了八十七歲，比我的父母叔伯、兄弟姐妹活得都長(zhǎng)。我很知足。我活夠了！我不想再呆在這里看病，我要回家。”于是，她在病床上吵著回家。舅舅低聲對(duì)我說由于姥姥年齡較大，醫(yī)生不建議采用化療，建議采用中醫(yī)中藥治療。他嘆了一口氣，說明天就帶姥姥回去，在家治療。姥姥聽說明天要回家十分高興。她安靜了下來，顫顫巍巍地坐在床上，遠(yuǎn)望著窗外的.夕陽(yáng)。我也想象不到在她昏花的視野里夕陽(yáng)到底是什么樣子，也許和幾十年前的一模一樣，也許如今的夕陽(yáng)比從前的絢爛多彩。

　　我靜佇在姥姥身旁看著她。只見姥姥滿頭銀發(fā)，臉龐上一道道的皺紋像是深深的溝壑，刻滿了歲月滄桑。她的目光渾濁，但是蓄滿了慈祥和平和。姥姥問我窗外可以看到什么。我走到窗前，望到一座座樓房、一條條街道、一輛輛汽車以及一棵棵樹木。城市的樓群像是層巒疊嶂似的向著天際連綿。

　　我對(duì)姥姥說：“窗外可以望到很多樓房，很多街道，很多樹木，還有很多人和汽車。這座城市很大很大，根本望不到盡頭。”她聽后喟嘆一聲，說：“六十多年前我二十多歲的時(shí)候也在這座城市，當(dāng)時(shí)你姥爺在這兒干苦工，我們就住在城西。那時(shí)候這座城很小，只有幾條很短的街道。房屋也很少，人也不多。街上還有很多拉黃包車的……碧沙崗公園離我住的地方近，我經(jīng)常帶著你舅舅到那兒玩。那時(shí)候你舅舅剛學(xué)會(huì)走路。明天就要走了，恐怕我這輩子再也沒有機(jī)會(huì)來這座城市了。”

　　姥姥的一番話深深震撼了我。一個(gè)人從二十多歲風(fēng)華正茂的年紀(jì)，走了六十多年，成了一位老態(tài)龍鐘的老人，即將走到人生的盡頭；一座城從只有幾條短街的雛形，經(jīng)過六十多個(gè)春秋，成為一個(gè)街道縱橫、人口眾多的大都市。這其中有多少故事，有多少眼淚，又有多少微笑！

　　翌日下午我和舅舅下樓辦完出院手續(xù)，剛到病房就看到姥姥已經(jīng)脫掉了病服。她將病服拋在床頭，顫顫巍巍坐在床沿，正要彎腰穿鞋子。舅舅慌忙去幫她穿上鞋子，穿上外套。他又簡(jiǎn)單收拾了一下東西，讓我提著一個(gè)袋子。他背著姥姥下了樓。離開了醫(yī)院，姥姥高興得像個(gè)孩子，嘴里哼著豫劇調(diào)子。

　　姥姥離開醫(yī)院到家后一直臥病在床。舅舅每天在床邊端茶倒水，送湯送藥，精心地照料著。三年之后，姥姥去世了。

　　我經(jīng)常想起姥姥在病房看夕陽(yáng)的情景，想起她說六十多年前在碧沙崗公園附近住的往事。在姥姥去世后的一個(gè)周末，我獨(dú)自到碧沙崗公園散心。那時(shí)正是春暖花開的時(shí)節(jié)，碧桃開得濃艷，櫻花開得雪白。我坐在一棵老樹下，望著它粗壯彎曲的枝干，心想六十多年前姥姥到這里游玩的時(shí)候它可能也站在這里。在漫長(zhǎng)的時(shí)光里，人有腳，想走就走，來去自由，因此輾轉(zhuǎn)到了天南海北；樹無腳有根，安守著一方天地。當(dāng)我們都離開這座城市的時(shí)候，它依然呆在原地。城市，像個(gè)公共旅館接納著我們。我們?cè)诔鞘欣锝枳∫荒辍赡辍⑷辍蛘呓枳∫簧：统鞘邢啾龋覀兊娜松蹋覀兊难夂凸趋酪矝]有城市的鋼筋和石材堅(jiān)硬。我們的人生太短暫，太脆弱，也充滿了未知。

　　我望著遠(yuǎn)處的樓群，心想六十年后，我假如還活著，也到了耄耋之年。而這座城市呢，又會(huì)有怎樣的命運(yùn)？我難以預(yù)測(cè)，讓歲月給我答案。