痛得最厲害的時候，她從床上三番五次滾落下來，她是自制力極強的人但還是忍不住痛得直打滾。滾到地下，又被他抱上床。她什么東西也不能吃，哪怕強行喂她一口水，馬上又被吐了出來。看著她痛苦的樣子，他別無它法，只覺萬箭穿心，心被掏走一樣恐懼。

　　他只能緊緊握住她的手，體會她還有氣息的呼吸。枯瘦如柴的一雙手。手心的溫暖何處依存？可恨的病魔將美好一并消失殆盡。原有一百一十斤的體重，現在不到六十斤。他不斷警示自己，絕不能讓眼淚流一滴出來，讓她有所知覺。哪怕她痛得看不到，看不到。他的淚花只能深深開在心里，碎在眼角，然后風干。

　　她多么希望醫生能賜她安樂死，那樣就可以很快了結殘生，早點離開人世。至少不能讓他看到自己掉光了頭發，面目枯槁，人鬼不如的樣子。她愛他一生，憶他一生，痛他一生。她的丑陋與可怕之處怎么能如此堂而皇之裸露在他的眼皮底下？

　　她想這一生沒有什么放不下的，人已經活了七十六歲，比起那些老姐妹們，算是高壽的。一生無兒無女，了無牽掛，該滿足了。至于他的歸向，那是她來不及思考的問題。人最感絕望之時連自己都無從掌握，又如何能主宰別人的命運？

　　她以為青春年少與他的一別，會很快重逢。哪知這一別注定成為歷史的斷裂，她竟不知別后的腳步竟然踏穿了半個世紀而杳無音訊。

　　那一年他二十三歲，去臺灣參軍，隨同一起的都是些年輕力壯的小伙。那時她正值十九歲，送他出村口的那天，暖陽高照，村邊的槐樹結著串串似鈴鐺的白色小花，空氣中飄滿了清香。她依依不舍背對著他說，你可要早點回來。然后快速從頭上拔下發簪，放到他的手心，如同慷慨交出自己的華年。漆黑秀發就此潑下遮蓋了她半邊粉紅的臉龐，恰似隱約圓月映天心。她注視他良久，只希望他以后不要忘記她。