你又在信里面說：把記憶留給昨天。

　　仿佛昨天就不是自己的，仿佛昨天理應承受一切，仿佛昨天從來都不那么重要。是不是因為剛剛相識乃至今后即將認識的人再也看不到你的昨天了，那么昨天的事無論悲喜離合，無論苦痛歡樂，昨天的人無論是陪你走過似悠悠午后的一個童年還是曾制造如魔般的恐懼在你的世界里囂張跋扈，讓你無所適從，都會因為你晚上靜靜地、悄悄地躺上床，緩緩合上雙眼而變成夢的一部分？你閉上眼睛，就看見了昨天和過往正在死亡。

　　把記憶留給昨天。

　　仿佛記憶這個東西是個過去式，因為它讓你難堪不已，所以它只能成為過去式，和今天乃至明天沒有任何關系。可是你也應該知道的一點是，當往事成為記憶的時候，它將比現實更加現實。就像冬季干涸的山澗溪流在某個雷鳴的午后蓄成浩蕩兇狠的滾滾山洪席卷而來。你將措不及防，驚愕之余已是狼藉一片。能真正影響你的事，總是不留給你絲毫緩和的空間和時間，讓你細思那是什么，何況如何應對。是的，它影響你，凌虐你時是毫不掩飾的——在你以為它已成為過往，死在昨晚合眼之后——你措手不及，因為你以為消失了不存在的東西其實早已蟄伏在你的血液里，與你消耗廝磨，你卻全然不知道它是什么。你總是認為，記憶已經被你打包扔向了昨天。每個昨天，你都把它當做一個垃圾桶，不多不少地裝著一些記憶，你閉上眼睛看見了昨天的死亡。昨天已在夢境中死亡，今天又在夢境中誕生，你睜開眼睛發現，這夢竟是真的——今天誕生了。那么，當你睜開眼的時候，你確定就不再是一個夢境了嗎？

　　哈，我又在和你開玩笑了。只是把記憶留給昨天真的有可能的話，那么我們每天可能都要做一件事情了，那就是清理。昨天如果是個垃圾桶，你就只能是個清潔工。今天的你會在清理和接觸所謂的記憶時附著并最終生長出你自己的氣味。你在昨天哭泣，那么今天的你或許有憂傷的氣味兒；你在昨天開懷大笑，那么今天的你或許有陽光般的氣味兒；當然如果昨天的你渾渾噩噩，那么今天的你或許會有落魄的氣味兒。我這樣說只是打個比方。其實，我并不知道我究竟想和你說些什么，看了你的信，我能說些什么呢。我只能像現在這樣回信給你，我想或許我可以和你分享一些故事。