你又在信里面說：把記憶留給昨天。

　　仿佛昨天就不是自己的，仿佛昨天理應(yīng)承受一切，仿佛昨天從來都不那么重要。是不是因?yàn)閯倓傁嘧R(shí)乃至今后即將認(rèn)識(shí)的人再也看不到你的昨天了，那么昨天的事無論悲喜離合，無論苦痛歡樂，昨天的人無論是陪你走過似悠悠午后的一個(gè)童年還是曾制造如魔般的恐懼在你的世界里囂張跋扈，讓你無所適從，都會(huì)因?yàn)槟阃砩响o靜地、悄悄地躺上床，緩緩合上雙眼而變成夢的一部分？你閉上眼睛，就看見了昨天和過往正在死亡。

　　把記憶留給昨天。

　　仿佛記憶這個(gè)東西是個(gè)過去式，因?yàn)樗屇汶y堪不已，所以它只能成為過去式，和今天乃至明天沒有任何關(guān)系。可是你也應(yīng)該知道的一點(diǎn)是，當(dāng)往事成為記憶的時(shí)候，它將比現(xiàn)實(shí)更加現(xiàn)實(shí)。就像冬季干涸的山澗溪流在某個(gè)雷鳴的午后蓄成浩蕩兇狠的滾滾山洪席卷而來。你將措不及防，驚愕之余已是狼藉一片。能真正影響你的事，總是不留給你絲毫緩和的空間和時(shí)間，讓你細(xì)思那是什么，何況如何應(yīng)對(duì)。是的，它影響你，凌虐你時(shí)是毫不掩飾的——在你以為它已成為過往，死在昨晚合眼之后——你措手不及，因?yàn)槟阋詾橄Я瞬淮嬖诘臇|西其實(shí)早已蟄伏在你的血液里，與你消耗廝磨，你卻全然不知道它是什么。你總是認(rèn)為，記憶已經(jīng)被你打包扔向了昨天。每個(gè)昨天，你都把它當(dāng)做一個(gè)垃圾桶，不多不少地裝著一些記憶，你閉上眼睛看見了昨天的死亡。昨天已在夢境中死亡，今天又在夢境中誕生，你睜開眼睛發(fā)現(xiàn)，這夢竟是真的——今天誕生了。那么，當(dāng)你睜開眼的時(shí)候，你確定就不再是一個(gè)夢境了嗎？

　　哈，我又在和你開玩笑了。只是把記憶留給昨天真的有可能的話，那么我們每天可能都要做一件事情了，那就是清理。昨天如果是個(gè)垃圾桶，你就只能是個(gè)清潔工。今天的你會(huì)在清理和接觸所謂的記憶時(shí)附著并最終生長出你自己的氣味。你在昨天哭泣，那么今天的你或許有憂傷的氣味兒；你在昨天開懷大笑，那么今天的你或許有陽光般的氣味兒；當(dāng)然如果昨天的你渾渾噩噩，那么今天的你或許會(huì)有落魄的氣味兒。我這樣說只是打個(gè)比方。其實(shí)，我并不知道我究竟想和你說些什么，看了你的信，我能說些什么呢。我只能像現(xiàn)在這樣回信給你，我想或許我可以和你分享一些故事。