1967年冬天，我十二歲那年，臨近春節(jié)的一個(gè)早晨，母親苦著臉，心事重重地在屋子里走來走去，時(shí)而揭開炕席的一角，掀動(dòng)幾下鋪炕的麥草，時(shí)而拉開那張老桌子的抽屜，扒拉幾下破布頭爛線團(tuán)。母親嘆息著，并不時(shí)把目光抬高，瞥一眼那三棵吊在墻上的白菜。最后，母親的目光鎖定在白菜上，端詳著，終于下了決心似的，叫著我的乳名，說：

　　“社斗，去找個(gè)簍子來吧……”

　　“娘，”我悲傷地問，“您要把它們……”

　　“今天是大集。”母親沉重地說。

　　“可是，您答應(yīng)過的，這是我們留著過年的……”話沒說完，我的眼淚就涌了出來。

　　母親的眼睛濕漉漉的，但她沒有哭，她有些惱怒地說：“這么大的漢子了，動(dòng)不動(dòng)就抹眼淚，像什么樣子?!”

　　“我們種了一百零四棵白菜，賣了一百零一棵，只剩下這三棵了……說好了留著過年的，說好了留著過年包餃子的……”我哽咽著說。

　　母親靠近我，掀起衣襟，擦去了我臉上的淚水。我把臉伏在母親的胸前，委屈地抽噎著。我感到母親用粗糙的大手撫摸著我的頭，我嗅到了她衣襟上那股揉爛了的白菜葉子的氣味。從夏到秋、從秋到冬，在一年的三個(gè)季節(jié)里，我和母親把這一百零四棵白菜從嬌嫩的芽苗，侍弄成飽滿的大白菜，我們?nèi)龇N、間苗、除草、捉蟲、施肥、澆水、收獲、晾曬……每一片葉子上都留下了我們的手印……但母親卻把它們一棵棵地賣掉了……我不由得大哭起來，一邊哭著，還一邊表示著對(duì)母親的不滿。母親猛地把我從她胸前推開，聲音昂揚(yáng)起來，眼睛里閃爍著惱怒的光芒，說：“我還沒死呢，哭什么?”然后她掀起衣襟，擦擦自己的眼睛，大聲地說：“還不快去!”