泰山石刻序

　　老舍

　　每逢看見(jiàn)國(guó)畫(huà)的山水，不由的我就要問(wèn)：為什么那小橋上，流水旁，秋柳下，與茅屋中，總是那一二寬衣博帶，悠悠自得的老頭兒呢?難道山間水畔，除了那愛(ài)看云石的老翁，就沒(méi)有別的居民?除了尋詩(shī)踏雪的風(fēng)趣，就沒(méi)有別種生活嗎?

　　從歷史中的事實(shí)，與藝術(shù)家的心理，我得到一些答案：原來(lái)世上的名山大川都是給三種人預(yù)備著的。頭一種是帝王，自居龍種非凡，所以不但把人民踩在腳底下，也得把山川放在口袋里;正是上應(yīng)天意，下壓群倫，好不威嚴(yán)偉大。因此，他過(guò)山封山，遇水修廟;山川既領(lǐng)旨謝恩，自然是富有四海，春滿乾坤了。第二種是權(quán)臣富豪，不管有無(wú)息隱林泉之意，反正得占據(jù)一片山，或是一湖水，修些亭園，既富且雅;偶爾到山中走走，前呼后擁，威風(fēng)也是鎮(zhèn)住了山靈水神。第三種是文人墨客，或會(huì)畫(huà)幾筆畫(huà)，或會(huì)作些詩(shī)文，也都須去看看名山大川。他們用繪畫(huà)或詩(shī)文諛贊山川之美，一面是要表示自家已探得大自然的秘密，亦是天才，頗了不起;另一方面是要鼓吹太平，山河無(wú)恙;貴族與富豪既喜囊括江山，文人們?cè)蹩刹恢酥邢?橋頭溪畔那一二老翁正是詩(shī)人畫(huà)家自己的寫(xiě)照，夫子自道也。

　　于是山川成為私有，藝術(shù)也就成了一種玩藝兒。山間并非沒(méi)有苦人，溪上正多餓漢，不過(guò)是有殺風(fēng)景，只好閉目無(wú)睹;甚至視而不見(jiàn)，免得太欠調(diào)諧，難以為情。藝術(shù)總得瀟灑出塵，或堂皇富麗;民間疾苦，本是天意如斯，死了不過(guò)活該而已。

　　直至今天，這現(xiàn)象依然存在，雖然革命歷有所年，而藝術(shù)頗想普羅。宮殿之美，亭園之勝，所以粉飾太平;春光秋色，納納詩(shī)文，所以廣播風(fēng)雅;開(kāi)山導(dǎo)水，修廟建碑，所以提高文化。富貴者有命，風(fēng)雅者多趣，以言平民，則肚子餓了頂好緊緊腰帶，別無(wú)辦法。及至日寇逞蠻，燒山毀市，犬馬古玩與古書(shū)名畫(huà)，頗有車(chē)船可運(yùn);把孩子擲在路上與河中者，則仍是平民。雖在困難期間，仍有閑情逸致，大人先生，由來(lái)久矣。