泰山石刻序

　　老舍

　　每逢看見國畫的山水，不由的我就要問：為什么那小橋上，流水旁，秋柳下，與茅屋中，總是那一二寬衣博帶，悠悠自得的老頭兒呢?難道山間水畔，除了那愛看云石的老翁，就沒有別的居民?除了尋詩踏雪的風趣，就沒有別種生活嗎?

　　從歷史中的事實，與藝術家的心理，我得到一些答案：原來世上的名山大川都是給三種人預備著的。頭一種是帝王，自居龍種非凡，所以不但把人民踩在腳底下，也得把山川放在口袋里;正是上應天意，下壓群倫，好不威嚴偉大。因此，他過山封山，遇水修廟;山川既領旨謝恩，自然是富有四海，春滿乾坤了。第二種是權臣富豪，不管有無息隱林泉之意，反正得占據一片山，或是一湖水，修些亭園，既富且雅;偶爾到山中走走，前呼后擁，威風也是鎮住了山靈水神。第三種是文人墨客，或會畫幾筆畫，或會作些詩文，也都須去看看名山大川。他們用繪畫或詩文諛贊山川之美，一面是要表示自家已探得大自然的秘密，亦是天才，頗了不起;另一方面是要鼓吹太平，山河無恙;貴族與富豪既喜囊括江山，文人們怎可不知此中消息?橋頭溪畔那一二老翁正是詩人畫家自己的寫照，夫子自道也。

　　于是山川成為私有，藝術也就成了一種玩藝兒。山間并非沒有苦人，溪上正多餓漢，不過是有殺風景，只好閉目無睹;甚至視而不見，免得太欠調諧，難以為情。藝術總得瀟灑出塵，或堂皇富麗;民間疾苦，本是天意如斯，死了不過活該而已。

　　直至今天，這現象依然存在，雖然革命歷有所年，而藝術頗想普羅。宮殿之美，亭園之勝，所以粉飾太平;春光秋色，納納詩文，所以廣播風雅;開山導水，修廟建碑，所以提高文化。富貴者有命，風雅者多趣，以言平民，則肚子餓了頂好緊緊腰帶，別無辦法。及至日寇逞蠻，燒山毀市，犬馬古玩與古書名畫，頗有車船可運;把孩子擲在路上與河中者，則仍是平民。雖在困難期間，仍有閑情逸致，大人先生，由來久矣。