鄉(xiāng)下天黑可以很黑，伸手不見五指，尤其在靠近山野沒(méi)有路燈的地方。我是極度的路癡，幾百米的路我走錯(cuò)三截，兩次是在田地間的岔口認(rèn)錯(cuò)方向，一次是到居所門前了還敲錯(cuò)門。我真的不認(rèn)得，這些東西在我心里的印象都很模糊。敲錯(cuò)門的時(shí)候，門前的大叔大娘們一陣笑，和若干年前我回來(lái)卻被他們發(fā)現(xiàn)我怕雞也怕狗時(shí)如出一轍。

　　我經(jīng)常想不明白我遺傳了我爸的什么，偶爾又忽然能明白過(guò)來(lái)，比如思緒渙散時(shí)下意識(shí)的流氓坐姿。還有就是在開玩笑時(shí)異常活躍的思維，簡(jiǎn)直貧嘴十級(jí)。我認(rèn)錯(cuò)路，我爸就總結(jié)說(shuō)我是動(dòng)物，是那種趨光性昆蟲，不認(rèn)路，只認(rèn)光（因?yàn)槲覂纱味际遣蛔哒_的田間小道，只朝有人家亮燈的地方一頓走）。我爸的表達(dá)能力跟我媽比差一大截，但有時(shí)他的比喻很好。

　　表達(dá)能力這種東西，有時(shí)有用，有時(shí)完全不需要。年紀(jì)很小的'孩子都不用說(shuō)話，大量的眼淚足以讓所有人都圍著ta轉(zhuǎn)。我很喜歡小孩，大概運(yùn)氣不錯(cuò)，印象中沒(méi)碰到過(guò)什么熊孩。下午為了蹭網(wǎng)做幾首落下的歌翻，我搬電腦到表姐家，碰到一個(gè)我的侄女，四歲，我不認(rèn)得（因?yàn)槔霞业挠H戚小孩太多），但是她不怕生，一邊我做一邊她在旁邊跟我講話。那時(shí)我在做Beatles《Happiness Is A Warm Gun》的時(shí)間軸（我碰到這歌才知道Liam Gallagher有首歌唱"'Cause happiness is still a warm gun"是借用了這個(gè)梗，難怪我說(shuō)這歌詞沒(méi)頭沒(méi)腦的），歌里邊有段反復(fù)的"Bang bang shoot shoot"，好唱，我侄女就在旁邊跟著發(fā)這個(gè)音唱。后來(lái)我也喜歡上了這首歌，有些歌得多聽?zhēng)妆椴胖滥憧梢远嘞矚g它。

　　小孩不知道臟，也不知道氣球擠爆了有多響，所以什么都不怕。但我怕那種忽然的響聲。晚上去燒烤，本來(lái)我不愿去，因?yàn)槲也粣鄢詿疽膊粣圩咭孤罚髞?lái)說(shuō)是一定要給人家拜年才去。路上有小孩放煙花炮，一發(fā)一發(fā)沖到天上爆開的那種，我小時(shí)候也愛放，不記得是哪一年放煙花的時(shí)候不較往年有興致了，那時(shí)我就感覺我可能一不小心又長(zhǎng)大了。現(xiàn)在對(duì)著這種煙花炮仗，都有點(diǎn)中老年式的膽戰(zhàn)心驚，我現(xiàn)在的膽子可能只有我九歲時(shí)的五分之一。

　　后來(lái)燒烤，我就干看著人家烤，看到爐炭上那種火光，想起今天看一篇文章里張愛玲對(duì)蘇青的比喻，說(shuō)蘇青是個(gè)嗶哩剝咯的火爐，獨(dú)立，但是難伺候。張愛玲經(jīng)常被拿來(lái)跟林徽因相提并論，方方面面都被世人比較——才華和命運(yùn)，好像女人就這兩種似的。我喜歡的女性倒是像瑪莎·蓋爾霍恩那樣的。她是海明威的第三個(gè)老婆，后來(lái)不堪忍受他的混亂生活而把他踹了，海明威出于記恨寫了首詩(shī)叫《致瑪莎·蓋爾霍恩的陰道》。瑪莎自己是個(gè)戰(zhàn)地記者，得過(guò)歐亨利獎(jiǎng)，比海明威多活了近三十年，死法倒和海明威差不多——快九十歲時(shí)不想再活了，自殺。

　　總之，那篇文章里用一個(gè)詞語(yǔ)來(lái)形容人，說(shuō)是"地下河般"。這種人不愛說(shuō)話，他們的嘴唇不是用來(lái)說(shuō)話的。他們不愛表達(dá)，不一定是不擅，可能真就是不愛。而有時(shí)這很讓人著迷。所以表達(dá)能力有時(shí)真是不需要，小孩也是，成人也是。很可惜，我愛講話，話多玩笑多，變化也很快。我可能就是那種嗶哩剝咯的火爐。

　　我算是愛表達(dá)，信奉馬爾克斯所言"Live to Tell"，因?yàn)槲腋杏X生活中的趣味多，我愛重述這種趣味，就算嘴上不說(shuō)，也寫日記，心里有時(shí)還反復(fù)想。不過(guò)也不是時(shí)刻如此。燒烤回來(lái)，在伸手不見五指的田間小徑上，我爸說(shuō)我是趨光性昆蟲，是螢火蟲。那時(shí)我沒(méi)有作聲，沒(méi)有告訴他我覺得這個(gè)比喻很好，也沒(méi)有說(shuō)要是能像螢火蟲一樣，帶著一點(diǎn)光飛到深山里，不錯(cuò)。

【有余熱的槍散文】相關(guān)文章：

1.鳳鳴岐山有余韻散文

2.心有余悸的過(guò)往散文

3.微熱的陽(yáng)光優(yōu)秀散文

4.槍經(jīng)典故事

5.親有余而情不足的表演情感散文

6.你的吻至今留有余溫散文

7.懷念鄉(xiāng)村的八冷八熱的散文

8.長(zhǎng)尾猴用槍的故事