鄉下天黑可以很黑，伸手不見五指，尤其在靠近山野沒有路燈的地方。我是極度的路癡，幾百米的路我走錯三截，兩次是在田地間的岔口認錯方向，一次是到居所門前了還敲錯門。我真的不認得，這些東西在我心里的印象都很模糊。敲錯門的時候，門前的大叔大娘們一陣笑，和若干年前我回來卻被他們發現我怕雞也怕狗時如出一轍。

　　我經常想不明白我遺傳了我爸的什么，偶爾又忽然能明白過來，比如思緒渙散時下意識的流氓坐姿。還有就是在開玩笑時異常活躍的思維，簡直貧嘴十級。我認錯路，我爸就總結說我是動物，是那種趨光性昆蟲，不認路，只認光（因為我兩次都是不走正確的田間小道，只朝有人家亮燈的地方一頓走）。我爸的表達能力跟我媽比差一大截，但有時他的比喻很好。

　　表達能力這種東西，有時有用，有時完全不需要。年紀很小的'孩子都不用說話，大量的眼淚足以讓所有人都圍著ta轉。我很喜歡小孩，大概運氣不錯，印象中沒碰到過什么熊孩。下午為了蹭網做幾首落下的歌翻，我搬電腦到表姐家，碰到一個我的侄女，四歲，我不認得（因為老家的親戚小孩太多），但是她不怕生，一邊我做一邊她在旁邊跟我講話。那時我在做Beatles《Happiness Is A Warm Gun》的時間軸（我碰到這歌才知道Liam Gallagher有首歌唱"'Cause happiness is still a warm gun"是借用了這個梗，難怪我說這歌詞沒頭沒腦的），歌里邊有段反復的"Bang bang shoot shoot"，好唱，我侄女就在旁邊跟著發這個音唱。后來我也喜歡上了這首歌，有些歌得多聽幾遍才知道你可以多喜歡它。

　　小孩不知道臟，也不知道氣球擠爆了有多響，所以什么都不怕。但我怕那種忽然的響聲。晚上去燒烤，本來我不愿去，因為我不愛吃燒烤也不愛走夜路，后來說是一定要給人家拜年才去。路上有小孩放煙花炮，一發一發沖到天上爆開的那種，我小時候也愛放，不記得是哪一年放煙花的時候不較往年有興致了，那時我就感覺我可能一不小心又長大了。現在對著這種煙花炮仗，都有點中老年式的膽戰心驚，我現在的膽子可能只有我九歲時的五分之一。

　　后來燒烤，我就干看著人家烤，看到爐炭上那種火光，想起今天看一篇文章里張愛玲對蘇青的比喻，說蘇青是個嗶哩剝咯的火爐，獨立，但是難伺候。張愛玲經常被拿來跟林徽因相提并論，方方面面都被世人比較——才華和命運，好像女人就這兩種似的。我喜歡的女性倒是像瑪莎·蓋爾霍恩那樣的。她是海明威的第三個老婆，后來不堪忍受他的混亂生活而把他踹了，海明威出于記恨寫了首詩叫《致瑪莎·蓋爾霍恩的陰道》。瑪莎自己是個戰地記者，得過歐亨利獎，比海明威多活了近三十年，死法倒和海明威差不多——快九十歲時不想再活了，自殺。

　　總之，那篇文章里用一個詞語來形容人，說是"地下河般"。這種人不愛說話，他們的嘴唇不是用來說話的。他們不愛表達，不一定是不擅，可能真就是不愛。而有時這很讓人著迷。所以表達能力有時真是不需要，小孩也是，成人也是。很可惜，我愛講話，話多玩笑多，變化也很快。我可能就是那種嗶哩剝咯的火爐。

　　我算是愛表達，信奉馬爾克斯所言"Live to Tell"，因為我感覺生活中的趣味多，我愛重述這種趣味，就算嘴上不說，也寫日記，心里有時還反復想。不過也不是時刻如此。燒烤回來，在伸手不見五指的田間小徑上，我爸說我是趨光性昆蟲，是螢火蟲。那時我沒有作聲，沒有告訴他我覺得這個比喻很好，也沒有說要是能像螢火蟲一樣，帶著一點光飛到深山里，不錯。

【有余熱的槍散文】相關文章：

1.鳳鳴岐山有余韻散文

2.心有余悸的過往散文

3.微熱的陽光優秀散文

4.槍經典故事

5.親有余而情不足的表演情感散文

6.你的吻至今留有余溫散文

7.懷念鄉村的八冷八熱的散文

8.長尾猴用槍的故事