一
上世紀七十年代中期，一個寒冷的臘月天，我冒著冬季的清冷，從廈門取道湖南、路經湖北，終于到了中原大地河南南陽。那時候南陽還是一個農業城市，尚未開發，保持了古樸典雅的風格。一下火車，我們就打聽“化工部第二膠片廠”在什么地方。路人指著那些汽車說：“你看，這些汽車上寫著130的，都是你們工廠的汽車。那是一個保密工廠?！蔽液呛切α耍骸斑@還能算保密嗎？連路人都知道了?！?/p>
我的派遣通知書上寫著“化工部第二膠片廠干部處?！庇谑俏覕r住一輛130大客車，它把我們帶到“……駐南陽辦事處?！蹦详栟k事處的一位女同志接待了我們。她帶著嘲笑的口吻說“你們是到總廠去報到啊，總廠在山溝兒里呢！”他故意拉長聲音說那個“溝兒”的字眼，讓我直觀地感覺到，她厭惡那個地方。
是個什么樣的“山溝兒”呢？難道和《林海雪原》中的“夾皮溝”一樣？帶著這個疑問，我們一行三人乘坐著進山班車開始出發了。一開始公路平坦而筆直，兩邊還是姿態婀娜的垂柳，走著走著開始進山了，婀娜多姿的垂柳被枝桿如鐵如銅的松柏樹代替了。車子在盤山公路上怒吼著爬行，一路加油上坡。經過十幾個小時的爬行，在下午天黑之前到達山里的總廠。辦公大樓已經下班了，我們只好住在招待所里。還好招待所有熱水、暖氣，距離公用浴池很近，我們洗了熱水澡，感覺還挺舒服。
趁著夜色，我們參觀了這個地處深山里的現代化工廠，整個工廠隱藏在東西長七八里、南北寬2里地的狹長地段，根本上依著山溝而建設。每一塊磚頭都是從山外運進去的，成本太高了。何況還遠離原材料基地和銷售市場，怎么能賺錢呢？我們憂心忡忡?；氐秸写?，聽招待員說：“這個工廠是江青和周恩來總理親自批準建設的?！蔽覀兏前偎疾坏闷浣狻?/p>
第二天，8點多，我們來干部處報到。接待我們的是一個河南籍的專業軍人，他的家鄉話里夾雜著普通話。她向我們介紹了工廠的情況，然后說：“小張分配到勞資處工資科，小胡去計劃處統計科?！庇谑俏覀兙头謩e去報到了。還有一個人不用分配，他是我們的同學，應該到油田去報到，是來我們工廠玩的。當時我怎么也沒想到，他后來會成為我的男朋友。更想不到的是他在三年后也來了二膠廠，而且成為財務處的骨干力量。
按照廠子的規定，大學生來廠里要先下基本生產工藝車間實習三個月，了解電影膠片生產的基本工藝，然后再去工作崗位上崗。在下車間實習之前，生產技術科的邢科長給我們上了一天的`課，講解了本廠的基本生產工藝。她說：“本廠有四個基本工藝車間——片基車間、實驗室（也稱小涂布）、大涂布車間、洗印車間。片基車間是第一個車間，它的基本工藝，就是將滌綸樹脂經過加熱和擠出工藝，生產出長度為320米，寬度為1.18米的滌綸薄膜，這種薄膜在膠片工藝上叫做片基，因為后面的工藝就是在這個基礎上涂上感光材料。因此它是感光膠片生產的基礎，對厚薄公差的要求很高……”
這時候，我才注意到，工廠內部很多片基的影子，邢科長說：“那些片基都是廢品，因為厚薄公差不合格只好做其他用場，或回收利用?！?/p>
而我們的肉眼根本看不出這些丟在一邊的片基有什么不合格之處。接著邢科長給我們講了實驗室，主要是放小樣生產一些新產品，等實驗室小批量生產過關，才放到大涂布成批生產，首先是在片基上涂一層明膠，然后是涂三層感光材料，他們是黃、品、青，三種顏色，每一層中間都涂隔層，總共有九層原料。烘干，卷起，送整理車間。整理車間是把這些膠片用特殊的道具切成35毫米寬、320米長的電影膠片的“生膠片”。“生膠片上面沒有影像”。需要送到洗印車間進一步加工。
洗印車間就是將拍攝好的電影底片，印在電影正片上，這時候出來的片子就可以放電影了。洗印車間有六間標準放映室，那里的工人就是每天看電影，檢查電影膠片的質量。質量合格的電影膠片成為“電影拷貝”，電影拷貝就發往北京的電影總公司，由他們發送到全國各個影院上映。
邢科長講課生動活潑，我們都聽得入迷了，于是第二天我就來片基車間上崗實習，親自看到了片基的生產過程；一周后去實驗室就是小涂布，看見技術員們兢兢業業地做實驗，我也參與其中，做一些簡單的勞動，兩周后去大涂布上班，大涂布車間整個是個大暗室，涂布生產都在黑咕隆咚的暗室中操作，只有紅燈和茶色的燈。我感覺比香港的紅燈區還要暗一些。
真的在這樣的環境中工作，那些戀愛的青年男女們就不用“談戀愛”啦。他們的戀愛是直奔主題的，用身體來戀愛的，所以未婚先孕的事情經常發生……
在大涂布工作兩周后，就去整理車間整理膠片，切片、檢驗、卷片都是在暗室中工作。這時候我才理會到當時建設廠區家屬宿舍的時候，經過周恩來總理特批，要設置每家一戶的陽臺是多么重要。那時候，北方的房屋住宅都沒有陽臺。周恩來總理說：“膠片工人在暗室中工作，對眼睛不好，給他們建一個陽臺，休息的時候可以曬曬太陽……”
最后一個車間是洗印車間，我在這個車間的實習主要是“看電影”，坐在標準放映室，光線柔和，音響是國際標準的，影像十分清晰，看電影就是一種享受，很多在露天影院看不見的細節，在標準放映室看得一清二楚。最后我是戀戀不舍地離開洗印車間的。那時候車間的拷貝任務是“王子復仇記”和“復活”兩部片子，都是我喜歡看的，百看不厭。
下車間實習結束后，我來到勞資科負責“工資的人事審核”和“學徒工的轉正定級”，還有“勞資統計”三項具體工作。由于在車間實習過，對工藝有一定的了解，我修改制定了“膠片整理包裝”的計時工資，收到了很好的經濟效益，大大提高了生產力。收到廠長的嘉獎。
二
1979年，我和同班同學的戀愛關系明確了，領導征求了我的意見，將他從中原油田調到第二膠片廠。讓他干銷售工作。廠長對我們三個廈大的同學很重視，專門召集我們參加廠部生產系統中層干部會議，研究企業投產三年，年年虧損問題。我們用“投入產出法”對工廠的生產能力和物料消耗進行了分析，找出虧損的原因是“大馬拉小車，生產能力沒有發揮出來。”于是我老公“小張”出差三個月，代表工廠簽訂了1200萬米民用膠片合同，實現了扭虧為盈。由于他功苦勞高，廠長獎勵了他一個“雙工資。”
后來我的另一個同學“小楊”考上了研究生，“小張”代替了“小楊”的工作，成了財務科的成本組組長。我們工廠的盈利逐年上漲……成為河南南陽地區的交稅大戶。一直到電子產品代替了電影膠片，我們的工廠才成了夕陽產業。如今電影院放電影已經不用膠片了。第二膠片廠主要經營“印刷片”、“幻燈片”、“X光片”、“PX版”……日子過得很艱難……
由于膠片生產的土屬性，我們的車間是常年20度的恒溫，四季如春的，工人都是穿白大褂和拖鞋上班的，整個廠區一層不染，是南陽地區衛生最好的工廠。我工作累了，倦了，就去車間“看電影?！蔽覀児S主要生產彩色膠片，彩色拷貝，也有一些黑白的膠片和拷貝。
我離開第二膠片廠已經二十多年了。當時是應了煙臺被批為十四個沿海開放城市的召喚，來煙臺扎根生活的?；叵肫鸷幽先€企業工作的歷史，心情格外不平靜?！叭€建設”是中國特有的歷史，我們是紅旗下的一代，祖國的許多歷史上，都有我們的足跡。我們曾經上山下鄉，我們曾經“工農兵上大學”，我們也曾經“參加了恢復高考后的研究生考試，”當然，我們也參加了“三線建設……”能與共和國一起成長，一起經歷那些風風雨雨，我們很自豪……
【難忘的三線建設歲月散文】相關文章：
2.難忘鄉下歲月散文
8.歲月散文
本文來源：http://www.nvnqwx.com/wenxue/sanwen/1944331.htm