一
上世紀(jì)七十年代中期，一個(gè)寒冷的臘月天，我冒著冬季的清冷，從廈門取道湖南、路經(jīng)湖北，終于到了中原大地河南南陽。那時(shí)候南陽還是一個(gè)農(nóng)業(yè)城市，尚未開發(fā)，保持了古樸典雅的風(fēng)格。一下火車，我們就打聽“化工部第二膠片廠”在什么地方。路人指著那些汽車說：“你看，這些汽車上寫著130的，都是你們工廠的汽車。那是一個(gè)保密工廠。”我呵呵笑了：“這還能算保密嗎？連路人都知道了。”
我的派遣通知書上寫著“化工部第二膠片廠干部處。”于是我攔住一輛130大客車，它把我們帶到“……駐南陽辦事處。”南陽辦事處的一位女同志接待了我們。她帶著嘲笑的口吻說“你們是到總廠去報(bào)到啊，總廠在山溝兒里呢！”他故意拉長聲音說那個(gè)“溝兒”的字眼，讓我直觀地感覺到，她厭惡那個(gè)地方。
是個(gè)什么樣的“山溝兒”呢？難道和《林海雪原》中的“夾皮溝”一樣？帶著這個(gè)疑問，我們一行三人乘坐著進(jìn)山班車開始出發(fā)了。一開始公路平坦而筆直，兩邊還是姿態(tài)婀娜的垂柳，走著走著開始進(jìn)山了，婀娜多姿的垂柳被枝桿如鐵如銅的松柏樹代替了。車子在盤山公路上怒吼著爬行，一路加油上坡。經(jīng)過十幾個(gè)小時(shí)的爬行，在下午天黑之前到達(dá)山里的總廠。辦公大樓已經(jīng)下班了，我們只好住在招待所里。還好招待所有熱水、暖氣，距離公用浴池很近，我們洗了熱水澡，感覺還挺舒服。
趁著夜色，我們參觀了這個(gè)地處深山里的現(xiàn)代化工廠，整個(gè)工廠隱藏在東西長七八里、南北寬2里地的狹長地段，根本上依著山溝而建設(shè)。每一塊磚頭都是從山外運(yùn)進(jìn)去的，成本太高了。何況還遠(yuǎn)離原材料基地和銷售市場，怎么能賺錢呢？我們憂心忡忡。回到招待所，聽招待員說：“這個(gè)工廠是江青和周恩來總理親自批準(zhǔn)建設(shè)的。”我們更是百思不得其解……
第二天，8點(diǎn)多，我們來干部處報(bào)到。接待我們的是一個(gè)河南籍的專業(yè)軍人，他的家鄉(xiāng)話里夾雜著普通話。她向我們介紹了工廠的情況，然后說：“小張分配到勞資處工資科，小胡去計(jì)劃處統(tǒng)計(jì)科。”于是我們就分別去報(bào)到了。還有一個(gè)人不用分配，他是我們的同學(xué)，應(yīng)該到油田去報(bào)到，是來我們工廠玩的。當(dāng)時(shí)我怎么也沒想到，他后來會(huì)成為我的男朋友。更想不到的是他在三年后也來了二膠廠，而且成為財(cái)務(wù)處的骨干力量。
按照廠子的規(guī)定，大學(xué)生來廠里要先下基本生產(chǎn)工藝車間實(shí)習(xí)三個(gè)月，了解電影膠片生產(chǎn)的基本工藝，然后再去工作崗位上崗。在下車間實(shí)習(xí)之前，生產(chǎn)技術(shù)科的邢科長給我們上了一天的`課，講解了本廠的基本生產(chǎn)工藝。她說：“本廠有四個(gè)基本工藝車間——片基車間、實(shí)驗(yàn)室（也稱小涂布）、大涂布車間、洗印車間。片基車間是第一個(gè)車間，它的基本工藝，就是將滌綸樹脂經(jīng)過加熱和擠出工藝，生產(chǎn)出長度為320米，寬度為1.18米的滌綸薄膜，這種薄膜在膠片工藝上叫做片基，因?yàn)楹竺娴墓に嚲褪窃谶@個(gè)基礎(chǔ)上涂上感光材料。因此它是感光膠片生產(chǎn)的基礎(chǔ)，對(duì)厚薄公差的要求很高……”
這時(shí)候，我才注意到，工廠內(nèi)部很多片基的影子，邢科長說：“那些片基都是廢品，因?yàn)楹癖」畈缓细裰缓米銎渌脠觯蚧厥绽谩！?/p>
而我們的肉眼根本看不出這些丟在一邊的片基有什么不合格之處。接著邢科長給我們講了實(shí)驗(yàn)室，主要是放小樣生產(chǎn)一些新產(chǎn)品，等實(shí)驗(yàn)室小批量生產(chǎn)過關(guān)，才放到大涂布成批生產(chǎn)，首先是在片基上涂一層明膠，然后是涂三層感光材料，他們是黃、品、青，三種顏色，每一層中間都涂隔層，總共有九層原料。烘干，卷起，送整理車間。整理車間是把這些膠片用特殊的道具切成35毫米寬、320米長的電影膠片的“生膠片”。“生膠片上面沒有影像”。需要送到洗印車間進(jìn)一步加工。
洗印車間就是將拍攝好的電影底片，印在電影正片上，這時(shí)候出來的片子就可以放電影了。洗印車間有六間標(biāo)準(zhǔn)放映室，那里的工人就是每天看電影，檢查電影膠片的質(zhì)量。質(zhì)量合格的電影膠片成為“電影拷貝”，電影拷貝就發(fā)往北京的電影總公司，由他們發(fā)送到全國各個(gè)影院上映。
邢科長講課生動(dòng)活潑，我們都聽得入迷了，于是第二天我就來片基車間上崗實(shí)習(xí)，親自看到了片基的生產(chǎn)過程；一周后去實(shí)驗(yàn)室就是小涂布，看見技術(shù)員們兢兢業(yè)業(yè)地做實(shí)驗(yàn)，我也參與其中，做一些簡單的勞動(dòng)，兩周后去大涂布上班，大涂布車間整個(gè)是個(gè)大暗室，涂布生產(chǎn)都在黑咕隆咚的暗室中操作，只有紅燈和茶色的燈。我感覺比香港的紅燈區(qū)還要暗一些。
真的在這樣的環(huán)境中工作，那些戀愛的青年男女們就不用“談戀愛”啦。他們的戀愛是直奔主題的，用身體來戀愛的，所以未婚先孕的事情經(jīng)常發(fā)生……
在大涂布工作兩周后，就去整理車間整理膠片，切片、檢驗(yàn)、卷片都是在暗室中工作。這時(shí)候我才理會(huì)到當(dāng)時(shí)建設(shè)廠區(qū)家屬宿舍的時(shí)候，經(jīng)過周恩來總理特批，要設(shè)置每家一戶的陽臺(tái)是多么重要。那時(shí)候，北方的房屋住宅都沒有陽臺(tái)。周恩來總理說：“膠片工人在暗室中工作，對(duì)眼睛不好，給他們建一個(gè)陽臺(tái)，休息的時(shí)候可以曬曬太陽……”
最后一個(gè)車間是洗印車間，我在這個(gè)車間的實(shí)習(xí)主要是“看電影”，坐在標(biāo)準(zhǔn)放映室，光線柔和，音響是國際標(biāo)準(zhǔn)的，影像十分清晰，看電影就是一種享受，很多在露天影院看不見的細(xì)節(jié)，在標(biāo)準(zhǔn)放映室看得一清二楚。最后我是戀戀不舍地離開洗印車間的。那時(shí)候車間的拷貝任務(wù)是“王子復(fù)仇記”和“復(fù)活”兩部片子，都是我喜歡看的，百看不厭。
下車間實(shí)習(xí)結(jié)束后，我來到勞資科負(fù)責(zé)“工資的人事審核”和“學(xué)徒工的轉(zhuǎn)正定級(jí)”，還有“勞資統(tǒng)計(jì)”三項(xiàng)具體工作。由于在車間實(shí)習(xí)過，對(duì)工藝有一定的了解，我修改制定了“膠片整理包裝”的計(jì)時(shí)工資，收到了很好的經(jīng)濟(jì)效益，大大提高了生產(chǎn)力。收到廠長的嘉獎(jiǎng)。
二
1979年，我和同班同學(xué)的戀愛關(guān)系明確了，領(lǐng)導(dǎo)征求了我的意見，將他從中原油田調(diào)到第二膠片廠。讓他干銷售工作。廠長對(duì)我們?nèi)齻€(gè)廈大的同學(xué)很重視，專門召集我們參加廠部生產(chǎn)系統(tǒng)中層干部會(huì)議，研究企業(yè)投產(chǎn)三年，年年虧損問題。我們用“投入產(chǎn)出法”對(duì)工廠的生產(chǎn)能力和物料消耗進(jìn)行了分析，找出虧損的原因是“大馬拉小車，生產(chǎn)能力沒有發(fā)揮出來。”于是我老公“小張”出差三個(gè)月，代表工廠簽訂了1200萬米民用膠片合同，實(shí)現(xiàn)了扭虧為盈。由于他功苦勞高，廠長獎(jiǎng)勵(lì)了他一個(gè)“雙工資。”
后來我的另一個(gè)同學(xué)“小楊”考上了研究生，“小張”代替了“小楊”的工作，成了財(cái)務(wù)科的成本組組長。我們工廠的盈利逐年上漲……成為河南南陽地區(qū)的交稅大戶。一直到電子產(chǎn)品代替了電影膠片，我們的工廠才成了夕陽產(chǎn)業(yè)。如今電影院放電影已經(jīng)不用膠片了。第二膠片廠主要經(jīng)營“印刷片”、“幻燈片”、“X光片”、“PX版”……日子過得很艱難……
由于膠片生產(chǎn)的土屬性，我們的車間是常年20度的恒溫，四季如春的，工人都是穿白大褂和拖鞋上班的，整個(gè)廠區(qū)一層不染，是南陽地區(qū)衛(wèi)生最好的工廠。我工作累了，倦了，就去車間“看電影。”我們工廠主要生產(chǎn)彩色膠片，彩色拷貝，也有一些黑白的膠片和拷貝。
我離開第二膠片廠已經(jīng)二十多年了。當(dāng)時(shí)是應(yīng)了煙臺(tái)被批為十四個(gè)沿海開放城市的召喚，來煙臺(tái)扎根生活的。回想起河南三線企業(yè)工作的歷史，心情格外不平靜。“三線建設(shè)”是中國特有的歷史，我們是紅旗下的一代，祖國的許多歷史上，都有我們的足跡。我們曾經(jīng)上山下鄉(xiāng)，我們曾經(jīng)“工農(nóng)兵上大學(xué)”，我們也曾經(jīng)“參加了恢復(fù)高考后的研究生考試，”當(dāng)然，我們也參加了“三線建設(shè)……”能與共和國一起成長，一起經(jīng)歷那些風(fēng)風(fēng)雨雨，我們很自豪……
【難忘的三線建設(shè)歲月散文】相關(guān)文章：
8.歲月散文
本文來源：http://www.nvnqwx.com/wenxue/sanwen/1944331.htm