【作家簡介】張抗抗，當代女作家。浙江杭州人，1950年生。1963年考入杭州市一中，1969年中學畢業后到黑龍江國營農場勞動八年，當過農工、磚廠工人、通訊員、報道員、創作員等。1977年到黑龍江省藝術學校編劇班學習一年，1979年調到黑龍江作家協會從事專業創作。1972年發表了第一篇短篇小說《燈》，1975年出版了長篇小說《分界線》。反映黑龍江農場知識青年的生活。她還寫了中篇童話《翔兒和他的氫球》和散文集《橄欖》，出版了長篇小說《隱形伴侶》。作品中《夏》獲1980年全國優秀短篇小說獎，《淡淡的晨霧》獲第一屆全國優秀中篇小說獎。其中，《城市的標識》被選入小學教材。
霧天目
張抗抗
去西天目，是心里積存已久的一個念想。不是為觀光，是為了那些大樹。
幾十年里，只要說到樹，天目山就從父親的眼神里巍然升起，像一次驟然發生的地殼運動。稀疏的白發在那一刻變成了茂密的森林，落滿了雪。那是我一生中見過的最壯觀的大樹。他一遍遍說。假如你沒去過天目山，根本不明白什么叫樹。
其實不全是為了樹。我知道。是為了一個人，一個已經逝去半個世紀的人。
幾十年來，若是提起他的名字，母親的眼神就會倏然暗淡下去，像被海潮淹沒的沙灘。她喃喃地說，我要和你一起去。
去西天目，就這樣變成一種夙愿和儀式，無論為了樹還是為了人。
只是，我沒有想到，登天目那一日，會遇上那樣一場彌天大霧。
冬盡了，山下的樹一天天竄芽泛青，漾出了些許春意。而眼前的天目山，已滿眼都是綠，那是一種墨汁般深潭樣的綠色，把所有草葉的嫩綠都覆蓋了。
車從盤山公路上掠過那個叫南庵的拐角時，我感覺到緊挨著我的母親，身子突然顫栗了一下。在牙齒輕微的磕碰聲中，我分明聽見了那一聲尖銳的槍響。
霧氣就在那會兒，悄悄地從四面彌漫上來。
像一場突如其來的暴風雪呼嘯而過，遠山近樹忽而望不見了。山中古老的禪源寺，隱匿在蒼白的霧氣里。下車尋路，林間的青石板小徑如雨潑過，濕漉漉地膩滑，人懸浮在白茫茫的云層里，每一步都像要邁入萬丈深淵。
母親默默走在前面，像一個悠蕩的幽靈。白色的紗幕被她的腳步豁開一個缺口，影子穿過去，紗簾瞬間又閉合了。
在那深不可測的綠巷中，我隱約看見了一排排巨大的樹桿，昂然立于路旁，幾乎同我迎頭相撞。
它們竟是那樣地粗壯，每一棵都須幾人合圍，才能將它抱在懷里;它們竟是那樣地高大，濃密的云霧遮去了樹梢，樹尖伸到望不見天頂的空中去了;最令人驚嘆的是樹干之直，刀削般筆挺，像一根根氣度軒昂的羅馬石柱，支撐著綠屋的穹頂。褐色的樹皮一片片如鱷魚的鱗甲，已被千年的風霜錘磨成堅韌的巖石。
他究竟倒在哪一棵樹下了呢?鮮血從他年輕的胸膛里流淌下來的時候，他或許就靠在了那棵大樹的樹干上。他依托了大樹，所以他犧牲的那一刻仍像樹一樣站立。
那個無風無雨的春日，那些被父親無數次贊頌和崇仰的天目山大樹，就這樣從漫山飄忽的濃霧中，和那個叫賈起的故人一起，若隱若現地走來。我看不清他的面孔，只聽見他腳上沉重的鐵鏈，像伐木人銳利的鋸，一聲聲從森林盡頭傳來。
我不知道他在匆匆離去前，是否還有心情觀賞這些西天目的稀世大樹。57年前的樹葉早已零落成泥，但我清晰地看見他灼熱的目光仍在枝條上纏繞。還有他撫摸著樹桿留下的溫暖掌印，那手紋一寸寸已嵌入老樹的樹皮，與樹合為一體。莫非他也生性愛樹，才舍棄了故鄉青島溫暖的海灘，將西天目作了自己永久的棲息地?
九里亭、七里亭、五里亭……幾十里山路，不是在走，是在仰望，始終是揚著臉，瞻仰那些永遠的樹。當那一排槍聲在冰冷的山谷里響起的`時候，惟有這些樹，是沉默的目擊者。他年輕的生命終止在27歲那個年紀，大樹卻已千年。
母親仍然獨自走在前面，75歲的高齡，腳步依舊矯健有力。從上山那一刻起，她的雙目就被山巒霧氣染得濕潤。林深處不知名的鳥鳴啁啾，聲聲如歌，讓人想起遙遠的青春季節。一群女生歡笑著從禪源寺的臨時課堂上跑出來，手拉手圍著寺前的老銀杏樹，雄壯的抗日軍歌驚飛了樹上的小鳥……待她幾年后重回西天目，卻是被押解著，一步步踩著前頭他沉穩的腳印，直到今日，她一抬眼仍能看見他坦然的目光，如陽光下流淌的山澗小溪，從石縫里透出烏亮的光澤。
母親站住了，站在一棵巨大的柳杉樹下。樹身奇粗，3人合抱僅圍半圈。奇怪的是那樹皮已被剝得精光，露出枯澀的樹干，瘢痕累累，深藏的皺褶中寫滿滄桑。枝條上沒有一片綠葉，惟有軀干依然屹立，像一尊古老的石像。
在我的驚嘆中，母親輕聲說，這就是真正的大樹王。但它死了。是被游人剝樹皮做藥，活活弄死的。50多年前，我曾見過它活著的樣子，樹冠就像一把巨大的傘，整個開山老殿都被它遮住了。
霧越發地濃了，下山的路還長。霧氣如雨，洇濕了母親的頭發。我挽起她走，身前身后都是大樹黑黝黝的剪影。父親說，近年來他們已是第3次到西天目了，但沒有人知道那個57年前被槍殺的革命者，究竟葬在哪里。
我說，你找不到他，因為他已經變成了一棵樹。
世事變遷，惟有西天目的森林，是永遠的。為著他們那一代人關于自由平等的理想，半個世紀之后我們依舊對他深懷敬意。然而，無數生命和太多的鮮血，使理想的代價變得過于昂貴，飄渺的霧中我們甚至看不見理想的內容。撫摸著西天目的老樹，我想也許只有這些大樹，才真正擁有了自由的空氣和豐沛的雨霧。
我們走在霧里，我們朝大霧彌天的南庵方向走。我的汗已變成了蒸騰的霧，將我自己團團籠罩。那是一個霧日，在西天目，我穿行在那種被稱為歷史迷霧的情景中，真實變得越發令人疑惑。人說東西天目兩峰之巔，各有一池，池水清冽，冬夏不涸，頗似雙目仰望蒼穹，故得名“天目山”。我不能也不敢去山巔了，我想象那清澈的池水，像是他不瞑的雙目在詰問蒼穹。
若是以那池水洗眼濯足，會有人“開天目”么?
山林寂靜，水氣迷茫。霧中影影綽綽的大樹無言，沒有回聲。
【張抗抗散文《霧天目》】相關文章：
2.張抗抗經典散文
本文來源：http://www.nvnqwx.com/wenxue/sanwen/1929219.htm