墨跡

　　一條墨跡斑斑的大江，從天邊來，到天邊去。

　　岸是白色，水是黑色;岸是綠色，水是黑色;岸是金色，水是黑色;它一路走，一路用自己碾磨的墨汁，寫著墨跡斑斑的歷史。

　　它的父親是灰色的山巖，它的母親是褐色的泥土;灰與褐調成了黑色。它從上游峻峭的石砬子下來。

　　它的父親是高高天上金紅的太陽，它的母親是茫茫曠野上藍瑩瑩的冰雪。太陽擁抱了冰雪，橙與藍生成了黃色。它從上游坦蕩的雪原上來。

　　它的父親是獵人紅紅的篝火，它的母親是山谷中綠色的帳篷。篝火照亮山谷的時候，人們發現了它。它從上游密密的森林中來。

　　它撞開石砬子、穿越雪原、繞過森林——它自由自在地兜著圈子。在江叉里留下一個個迷人的崴子與小島。幾千年幾百年來它以這彎彎曲曲的江道顯示自己的風采，得到過多少夸贊和譽美。

　　如今若是有人坐船從那灌木葳蕤的江灣里西行，望望天，望望水，便迷惑起來——太陽怎么落到身后了?這是往哪兒?

　　它便咯咯地樂，咬牙切齒地樂——記住了這是條無可奈何的回頭路。你必須走主航道，小島在主航道我側;你不想同太陽捉迷藏，就白白地將那小島拱手相讓了。

　　除了那時常迷失方向的太陽，還有那些釘在它身上的紅紅白白的浮標，還有巡邏艇、嘹望塔……總使它感覺到被肢解、被分割的恥辱。都說水是無法切分的，可它就擺脫不了那種被剖開后，又重新拼接起來的羞愧。好像它是一雙鞋、一副手套，走同一條路、為同一個人，似乎是一個整體，卻明明又貌合神離。從什么時候開始，那些汲取它的江水灌溉土地的人，那些造了船讓它推著走的人，那些隔江相望嬉戲游泳的人，變得這樣互相仇恨?它總為這仇恨覺得隱隱的不安——因為他們似乎因爭奪它而仇恨，仇恨中又似乎對它愛得越發癡迷，把它愛成了一條人跡罕至的孤獨寂寞的江，一條沒有電站大壩江橋水運的無能的江，一條連太陽都經常站錯位置的混混沌沌的大江。

　　它好悲哀。

　　于是它常常閉上眼睛。它的眼前黑黑。人們看它也黑黑。

　　于是它常常沉默，縮在它的冰雪母親懷里，戴上它兒時的小白帽靜靜懷想，懷想那個沒有巡邏艇的遠古年代和父親的石砬子。

　　它實在憋悶得太久時，便發出驚天動地的吼叫，粗魯地將母親白色的庇護砸得粉碎。它承受不了自己的憤怒，便露出尖尖的牙齒咬噬江岸，將自己撕成冰雹和雪片，炸裂成巨大的冰排——那冰塊在陽光下竟也透明得發黑，如凝結的血液，緩緩東移。

　　每年春天，它總要這樣爆炸一次、毀滅一次，又復生一次。

　　它墨跡斑斑地寫下自己的歡愉和痛楚。從天邊來，到天邊去。

　　黑龍江。

　　淺灘

　　用達斡兒話或滿語，可以將這條大江的名字譯為：平安的江。那江水幾千年幾萬年安分守己地流淌，江中既無礁石險灘也無急流漩渦。雖說是本國疆土上最冷最北的江，但在這條江上行船，卻極少有什么風險。從黑河——漠河，逆流而上，只須在兩岸恬淡的原野風光中打打撲克、嘮嘮咯，開飯時如有江里的大鯉子和鰉魚，便是口福。再在馬達的催眠聲中甜美地睡上一覺，如此重復四個晝夜，大江就到了源頭。

　　要去源頭的洛古河，水路全程一千余公里。

　　夜氣彌漫，白色的雙體客船輕盈地頂水起航。風卻順，托舟舉手之勞、不費吹灰之力。只唯恐風順得天一亮就到了終點，心里巴望出點什么事才好。晚風黑得神秘，罩住兩岸的曠野村鎮，讓人覺得似在遙遠又深不可測的黑海中航行。只有大江，蛻去了白晝的玄衫，在遠天閃爍的星群和忽明忽暗的航標燈輝映下，江面亮晃晃地鋪上一層銀箔。

　　忽然船底發生驚天動地的巨響，那巨響來得特別，船的四壁似遭到無數鋒利的石塊襲擊，又似有粗重的金屬互相敲擊。馬達發出絕望的顫抖，艙壁的燈搖搖欲墜。船身似乎就要斷裂，卻還竟然跌跌撞撞地掙扎，有什么巨大的力量將它死死拽住，它哼哼著，呻吟著，終于，不動了。

　　有水手們急促的腳步聲上上下下地沖上甲板，有喊聲、吼聲，忙而不亂。有人說，是船擱淺。

　　只見那船身幾乎已橫了過來，將船頭對著江岸、微微喘息著，似要擺脫江底那雙魔爪的糾纏。卻無濟于事。船頭燈雪亮的光柱射出去老遠，大江在黑暗中顯得更白。

　　今年水瘦。

　　沒事。江底除了泥就是石頭子兒，沒啥玩藝兒，船壞不了。

　　照這情形往上走，淺灘可不老少。

　　有乘客三三兩兩在船舷上議論，聲音從濃黑的夜霧中鉆過來。馬達已無可奈何地熄火，整條船停止了呼吸，奄奄一息地癱軟虛浮。江上靜寂，唯有船燈亮著，照見洪荒原野上茫無邊際的黑暗，也照見自己的孤獨。它似被世界拋棄的一條小船，在這渺無人跡的國土盡頭，遭受著比沉船更為難耐的寂寞。不知道自己究竟是沉入了江底還是壓根兒甩出了地球之外，也不知道自己是活著還是死去。它眼前明明有光亮，卻被吞沒在黑暗中;它身上明明有力氣，卻被困陷在淤泥中;它心中明明有勇氣，卻消耗在無謂的等待中。

　　它過得了險灘，卻過不了淺灘么?

　　它過得了險灘，卻過不了淺灘。也許就因為險灘太險，而淺灘又太淺了。

　　它無聲無息地釘在黑暗中，如同江心一塊突起的礁石。

　　卻竟然沒有人抱怨，沒有人責難。只有人悄悄地?到駕駛臺上去，想看看那個大鼻子船長如何趴在江圖上一根接一根抽煙，聽聽那些磨拳擦掌的水手們吵吵巴火。再后來連窗戶也懶得趴了，只把信任交給那些滿身機油的水手們。客艙里，老爺子枕著自己的行李睡了，行李里有在黑河街里百貨買回的電飯鍋和電動玩具，會讓他做個好夢;媽媽摟著娃娃蜷在長椅上睡去了，娃娃的口水淌出一條小河……沒有人抱怨、沒有人責難。大江瘦了是因為它一向給得太多，船淺住了就是說大江累了，擔不起這多人的重量，要歇歇，歇足了，沒準兒明天一早下場透雨。江水就會猛漲上個半尺……

　　人們很寬容，很諒解。他們習慣忍受飛來的災禍，習慣于服從命運的安排。淺灘，就像人生、就像人這一輩子，真要順順當當、平平安安啥坎兒沒有，還倒怪了，倒叫人心里不踏實。淺船說明船大，沒聽說小船淺住的，船也像人吶……