冬天從這里奪去的，新春會交還給你。

　　——海涅

　　那一片密集的橄欖樹林，停立在黃褐色的山坡上，樹梢上似乎掛著幾片低低的灰色浮云。雖值冬令，樹葉兒仍是青蒼蔥郁。然而在那油綠的葉片背后，秋天的綴滿了枝頭的尖尖的小果，卻早已被采摘得一干二凈，連一顆也不曾剩下么?我愿走遍這橄欖林來找到它們。......可是，我知道，我是再也不可能找到他了。因為‘我沒有看見過他的臉，也沒有聽見過他的聲音，我只聽見過他輕躡的足音，從我房前上走過’。我到哪兒去錄覓他呢?實在我連他的模樣也記不得了啊。在我紛繁的記憶中，他很像崇山峻嶺中的一條小溪流，隱沒在遮天蔽日的林木深處，只在偶爾的一瞥中，能看見溪水的閃爍，卻找不到它的來源，也尋不見它的去路。有時候，他好像在我的生活中永遠地消失了。可是，在那意想不到的記憶的瞬息閃電中，他又清清楚楚地站在我的面前。想要忘掉他是不可能的。盡管至今我并不知道他的名字。......

　　我徘徊在這一片生機勃勃的林中，于是，那多年前嘗過的橄欖——一小的、生脆的青果，那甜津津的苦味，又從嘴邊汩汩地流進了心底。......

　　“給!”他的一只大手掌攤開在我的面前，手掌上似乎滾動著什么。我不想看，我正在傷心地哭泣。沒完沒了地抽動著肩膀，淚失兒沾濕了胸口的紅領(lǐng)巾，又掉落到化妝室的地板上。

　　“給!”他重復(fù)說，一只手頗有耐心地伸在那里。我不想理他，我又不認識他，大概是業(yè)余廣播劇團新來的學(xué)員。他也想和大伙兒一起來嘲笑我么?我今天上臺朗誦詩時，就算念錯了幾個地方，能怪我嗎?導(dǎo)演昨天才給我的詩稿。我繼續(xù)哭著，似乎要讓全團的人都知道我的委屈。......

　　“哎喲，小姑娘，你的眼淚是咸的，我的果子是苦的，可你的眼淚不會變甜哩。......”

　　他說什么?嗓音像低沉的巴松。

　　我抬起頭來，面前是一個細高個的男青年，穿一件洗得發(fā)白拉鏈衫。他的手掌上有幾顆綠色的、橢圓形的小果。

　　“生橄欖?”我搖搖頭，它太苦啦。......

　　“苦，是嗎?”他聳了聳肩膀，嘆了口氣。“大人們都不喜歡苦的東西，小姑娘也不喜歡。......可是，苦和甜難道是可以截然分開的嗎?你吃橄欖，好像苦，一會兒就變甜了，它會變，懂嗎?”

　　我嘖嘖舌頭，好像上頭流過了一絲絲的味道。我不情愿地把橄欖塞進嘴里去，多奇怪呀，它真的會變哩，它比眼淚的澀味好多了。我為什么要哭?多沒出息。下次演出，我不也會變出一首頂漂亮的詩來么?我嚼著果，瞧著他，破涕笑了起來，他也笑了，像一個溫和的大哥哥。

　　演出結(jié)束了，汽車送我們到電臺門口。電臺離我家兩站路，每次我都自己走回去。

　　“不害怕嗎?小姑娘。”他跳下車，朝我走過來。

　　“怎么不害怕呢?今天太晚，都十點多鐘了。”

　　“我正好和你同路!”他說。

　　我在他旁邊蹦蹦跳跳地走著，哼著歌，已經(jīng)忘記了幾小時前的不快，那橄欖真好。可他這會兒為什么變得這么嚴肅了呢?

　　“你的詩一共十六行，念錯了三個字，漏掉了一句。”他說。

　　我吐吐舌頭。

　　“教室的室，應(yīng)念shi，不是shi，蜘蛛的蜘，應(yīng)念zhi，不是zi，南方人總是zi、si不分的。”

　　“shi——shi，室。”我愁眉苦臉地念道。

　　“怎么能把所有的字都記住呢?”

　　“查字典呀，一個一個地查。”他的口氣好像在大提琴的弦上用了加倍的力氣。

　　我不作聲了，冬夜的風(fēng)，鉆進我的紗巾里，我彎腰去揀路燈下的一片梧桐葉，像一片透明的細網(wǎng)，邊上綴著珍珠的梧桐籽兒。......

　　“不過，你朗誦時感情是真摯的。我喜歡這個。”他補充說。

　　梧桐葉隨風(fēng)飄落了，像一只彎彎的小船，要去遠航。梧桐籽留在我的手里。

　　冬天從這里奪去，新春會交還給你——

　　他低低地念起詩來。莊嚴得像童話中的王子。他的詩像一首委婉而優(yōu)美的大提琴奏鳴曲，從我的心上緩緩流過了。那旋律，仿佛要把我整個兒包圍起來。寂靜的馬路上，好像寒冷的冬天過去了，蝴蝶在待心公署的綠草地上翩翩起舞......

　　“海涅，知道海涅嗎?這是海涅的詩。”

　　我點點頭。呵，莫非他也想當(dāng)海涅那樣的詩人嗎?

　　“你長大干什么呢?”他突然問。

　　“考重點中學(xué)呀，再考重點大學(xué)。”我一本正經(jīng)地回答。我當(dāng)然不敢告訴他，我如何崇拜一個當(dāng)時最出名的女作家。

　　“和我一樣，我也想考最好的大學(xué)。可是總考不上。”他笑了笑“不過不要緊，會考上的，明年就會考上。到時候我請你吃糖、巧克力，好不好?考不上也沒關(guān)系，就像生橄欖，有人覺著是苦，有人卻以為是甜。苦和甜，人和人的感覺還不一樣哩。......”

　　那天晚上，我還來不及把他的話很好地想一想，就看見了爸爸媽媽在小巷口的`路燈下朝我走來。他們來接我了。我歡喜地撲上去，忘記了和他說再見。下一個星期六，再一個星期六，他照例對我說：“走吧，咱們同路。”我們照例在馬路上念詩。......他像每次那樣，糾正我的發(fā)音，不知不覺就走到我家那條小巷，爸爸媽媽又在那兒等我。我總是迫不及待地跑上去，即刻把他忘得一干二凈。回到家里，才想起來沒有同他說再見。他好像并不生氣，下一次，他仍然送我。他每次對我說的話，總和別人不一樣。可他到底是干什么的呢?他叫什么名字?那時好像還沒有懂得大人們交朋友的習(xí)慣，我總沒有想起來問他。