初見他，在少年軍校的門口。

　　我和學生從車上下來。他呢？一身軍裝，笑瞇瞇地迎接。不過是一個十八九歲的少年，比我的學生們大不了多少。分明又是穩重的，腰桿兒挺拔，一身正氣，一棵春天里的小白楊。

　　“老師，您好！我是本次軍訓的教官。”他在我面前立正站好，一身橄欖綠，一個端端正正的軍禮，眉眼彎彎，笑意柔柔。

　　這才注意他的臉，黑，真黑。一抹笑，襯著黑色的膚，倒也和氣。

　　一個班，三十個娃，全交給了他。內心頗為躊躇，一個稚嫩的大孩子管好三十個泥猴子一般的搗蛋鬼。他，能行嗎？

　　孩子們果然是不怕的，隊伍橫七豎八，嘈雜聲此起彼伏，一鍋滾沸的粥。

　　一個說，教官，你的眼睛真小，一條縫似的。

　　一個笑，教官，你咋那么黑？丟到煤堆里，找不出來。

　　一個叫，教官，你幾歲？我喊你大哥哥吧。

　　他也不生氣，笑瞇瞇地站定，忽的一聲吼——“立正！”聲音從嗓子眼里蹦出來，渾厚、高亢、嘹亮，還帶著些許威懾。孩子們忽得安靜，閉口噤聲。

　　他開始訓話，一板一眼，從軍紀、軍容再到軍姿。孩子們瞪著眼，豎著耳，聽著他的指揮，倒也有條不紊。

　　不出幾分鐘，他帶著同樣身穿軍裝的孩子們，整整齊齊地出現在操場上。這隊伍與先前大為不同，正氣盎然，英姿勃發，一抬腿，一轉身，頗有軍人風范。

　　這改變，有點快。讓我這帶班多年的班主任驚得措手不及。

　　他呢？在隊伍最前方，一身綠，一抹笑，奔跑如鹿。

　　他才多大呀！一個大孩子，而已。他的許多同齡人玩電腦游戲、玩青春叛逆、玩追星追劇。

　　他呢？儼然是一位優秀的教官！擺放牙杯、牙膏、臉盆，在洗漱室細心指導；疊被、打掃、擺拖鞋，在小小的寢室一一示范。

　　小半天，一眨眼，過去了。

　　下午，孩子們遭遇最難的“長途拉練”。長長的隊伍行進在狹窄的山路，沒走多遠，腿發軟，手發抖，渙散不堪。他不急不躁，對著孩子們微微一笑，大聲喊：“加油，一會就到。誰爬得快，我就給誰講一個笑話。”

　　許是他的鼓舞，許是笑話的作用。孩子們竟又煥發斗志，向著山頂，努力攀爬。

　　十公里的長途拉練，沒有一個學生中途退卻，沒有一個孩子叫苦叫累。看著孩子們走完全程，昂然正氣地返回，他臉上的淡淡微笑，似乎更濃了些，一雙細細的眼，彎成一道縫。

　　微風習習，星星滿天。第一天的訓練終于結束了。橘黃的燈光下，他依然忙碌，指揮孩子們洗漱、脫衣、蓋被、熄燈……

　　如此認真，如此盡責！老師們感動了，熱情地攔住他，要把滿袋的水果塞給他。他的步伐亂了，黑黑的臉紅了，挺直的腰桿子彎下來了，手忙腳亂地推辭。

　　“你太辛苦，只是一點水果，請務必接受！”老師們一再請求。

　　“真的不需要！”他搖著手，笑意微微。

　　月光飛濺，目光閃閃。黑黑的他，羞澀慌亂，讓人又暖心，又心疼。

　　真的還只是一個小小少年哪。

　　有多少人在他這樣的年紀，衣來伸手，飯來張口，稍有不順，滿臉不耐煩。他呢？整整一天，一刻不歇，帶著三十個小娃娃，一絲不茍地完成每一個訓練。

　　小小少年？可愛的軍人！他，讓每一個隨行的老師肅然起敬。

　　第二天，天才蒙蒙亮，整個少年軍校還在睡夢中。

　　“503班的同學們，起床，操場集合！”他的聲音遙遙傳來，響亮的喊聲里，透著一絲沙啞。

　　孩子們亂成一團，穿衣，找鞋，頭發飛，衣裳亂，眼睛半睜半閉，狼狽不堪地涌上操場。他呢？“噗嗤”一聲笑，又立刻大聲吼：“稍息、立正、向右看齊、起步跑！”

　　刷、刷、刷，陽光灑下淡淡的光，紅色的操場，一個大孩子帶著一隊小孩子，活力十足地奔跑。

　　新的一天，新的教程，還是他一個人，帶著一個班，上完所有的課。齊步走、踏步走、向左轉、向右轉，他的嗓子越發沙啞，孩子們的動作越發規范。終于，在一個觀看視頻的活動中，他與戰友坐在后面的矮凳上，頭靠門框，一閉眼，竟沉沉地睡去。

　　所有的老師，對這些睡夢中的年輕戰士，行注目禮。稚嫩的臉龐，分明的五官，若有似無的微笑，即便睡著了，依然那么可愛。

　　整個禮堂，靜悄悄。每一個人，屏聲靜氣。大家都希望這些年輕的教官，睡一會，再睡一會。

　　可惜，電影很快放完了。

　　“503的同學，集合啦！”他的聲音，再次響起，親切又熟悉。

　　操場上，新一輪的訓練，如火如荼。

　　訓練很枯燥，也很苛刻。

　　孩子們漸漸露出倦意，每每這時，他便笑瞇瞇地站在某一個開小差的同學面前，彈彈他的耳朵，高高舉起手中的皮帶，晃了晃。并不真的敲下去，效果卻是有的。那個孩子心虛地盯著皮帶，挺胸抬頭。

　　孩子們說，只要看到教官笑瞇瞇的樣子，心里就會打鼓，只得全力以赴地去訓練。

　　軍訓的最后一天，他領著孩子會操表演，竟然拿了優勝獎。

　　孩子們高興壞了，喜滋滋地將獎狀遞給我。他呢，倚著門框，一如既往，淡淡地笑，卻與以往略有不同，一分得意，一分自豪，一分幸福。

　　告別的時候，全班同學戀戀不舍。女學生號啕大哭，止也止不住；男生們垂頭喪氣，無精打采。他呢？依然微笑，眼眶微微發紅，一轉身跑到小賣部，抱回一大捆禮物，本子、橡皮、糖果、水筆，一個個地安慰，一份份地贈送。

　　我們坐在高高的大巴車內。他站在車外，黑黑的臉龐，淡淡的笑。忽然，一揚手，大把的糖果拋到車上。孩子們“轟”地鬧開，搶著，叫著，笑著，卻分明，有閃閃的晶瑩，在眼角，亮亮的，欲落未落。

　　他呢？朝著車窗使勁揮手，一身橄欖綠，一抹笑，依然像春天里的小白楊。