天上一條河，地上無數(shù)條河。
天上的河浩瀚無垠，高渺難極，夜幕中無數(shù)顆閃閃爍爍的寶石串成了一條條珠鏈，光華燦燦地沉落在河里，卻從未被河水沖走；地上的河水流潺潺，四季溫冷不同卻可親可近，花草在兩岸鬧醒春天，盛夏人們在水中嬉戲，魚兒在水底來往穿梭，稍一受了驚嚇，河水就一縱一躍，匆匆忙忙甩出幾朵調(diào)皮壞笑的浪花。
這是很小的時候，我對于這個世界推門而出最初的感知和印象。上學了，翻開神秘的自然、地理課本，竟然也有許多的河在寬寬窄窄的書頁上淌流著。我喜歡那些被冠以不同名字的曲線，長短不一沒有行走規(guī)則，或粗或細滿紙縱橫迤邐，似有無窮無盡的故事將要娓娓流瀉出來……
而今我的窗外也有一條河。由于地理史志類的書籍實在閱讀不多，我無從知曉它詳細的來歷，也不曾溯流而上或沿江而下，去領略它四季里披霞挽日的風情，晨昏中銜云吐霧的靈氣。幼年，偶爾幾次從它身上小心翼翼地蠕行而過，腳踩在那條浸透了風雨滄桑的浮橋上，總覺得這一塹鴻溝多么深不可測，煙水茫茫，讓我深夜在睡夢里也為它心驚膽戰(zhàn)。而現(xiàn)在每到干旱少雨的季節(jié)，卻親眼目睹它淺淺地睡臥在河床上，倦容憔悴，似乎“一夜湘君白發(fā)多”了。這條在我的記憶深處涌動了幾十年的碧龍玉蟒，難道真的也會老去么？
遙遙想起遠古的年代，河流就被大地上的先民賦予一種女性的溫柔和旖旎情致。“蒹葭蒼蒼，白露為霜，有位佳人，在水一方”。這飄渺多情的一聲聲歌吟呵，穿越了時光，見證人類很早伊始就與河流水乳交融，情懷相偎。人們在一代代薪火相傳中耕種生活，守望歲月。曾多少次，他們回望兩岸青山，一川煙水，將自己的美夢與期盼，勞苦與辛酸，珍惜與遺憾，在日升日落里一遍遍慢歌細吟，訴與腳下朵朵浪花，寄情時空最遼遠的彼岸。
我總覺得在更早的時候，人肯定也是河里的一條魚。因為在水里實在沉悶太久，我們那些不甘寂寞的祖先想方設法沖上了沙灘，登上了高地，走進了叢林，探入了巖穴……總之我們終于掙脫了河流緊緊的擁抱，在一個個諱莫如深的世界里精心隱匿起來。當我們再次走在光天霽月之下，早已面目全非；而這時候的河流，我們年歲漸已高邁的母親，眼角也拖起了幾褶細細的皺紋，盡管眼波依然明亮，眸光慈愛如昔，但已然辨識不出她失散多年的血脈子孫。也許唯一留絆于記憶深處的，只是當年那些乳育懷中的兒孫一片片蛙跳般掙扎上了河岸，風流云散地遠去了他鄉(xiāng)。從此，河水倏然荒涼了許多，留下的，只是絲絲縷縷人走茶涼后的孤零寂寞。而我們，這群即使已被時間悄悄嬗變的人類，即使一度離棄了河流，離開家門或遠或近出走了這么多年，身體里卻依然晃晃蕩蕩裝滿著河流賦予的體液：你看我們常常波瀾起伏的感情之水，我們歡流不歇的思想之泉，我們比現(xiàn)今的魚類稍稍更為澎湃的血液，我們從來就善感多情的眼淚，我們每日消化食物源源不竭的唾液，甚至是我們偶爾念想起那古老的河流家園時還會打飛的一個噴嚏……哪一樣不是河流交付我們攜帶于生動靈性的軀體的？我們蹦蹦跳跳地活到今天，終究也只是一條學會了雙腳走路的魚而已。
河流不僅僅是我們的母親，它不止有著一位母親或一位老祖母的溫厚與仁慈，善良和沉默。我常常更愿意把腳下的這條河想象為我龐大家族中的每一位親人：我強勢壯悍的父兄，我自小貪愛戲耍玩鬧的弟弟妹妹，甚至是我的素面朝天卻生來愛美的妻子。這些人身上擁有的種種美好品質(zhì)，這條河一件也不曾缺乏過。你看它多么有力和能干：它沖開了所經(jīng)之地每一座巨大的`坡嶺和沙丘，用泥沙填實了前行路上每一處凹陷不平的坑道，它改變了地球上無數(shù)道路、村莊和城市的朝向，甚至毫不費力地改變了人類的思維方式。它多么富有想象的詩意和創(chuàng)造的心情，那么善于打扮自己：你看那兩岸蓬勃的春花鮮草，稻黃蔗綠，每一年都被它隨手擷來編織成一個個美麗的花環(huán)，戴在了它隨風橫逸飄飛的長發(fā)上。也不必說它的天真無賴招來了四季里此起彼落的蛙鼓蟬鳴，蟲弦鳥曲，為它敲響環(huán)佩叮當，驅(qū)散一路寂寞，餞別漫漫征程；更不用說它與生俱來的芬芳綺麗，引來了回旋流轉顧盼頻頻的云姿妙曼，月影婆娑，為它的裙曳鑲上幾道花邊，添得幾分風致高雅，裝扮幾許美麗心情。
河有著極強烈的個性，它并不總是麗日晴空下的歡愉欣悅，碧水天藍，在看似風平浪靜的表面下，常常洄涌著與人類一樣復雜多變的情感暗流。當天空陰霾滿布，它自是憂郁無聲的；雨雪霏霏的漫長日子，它也會長吁短嘆，凄惻纏綿；如果老天爺一段時日總是云蔽長空，風摧花頰，暴雨凌江，它抑郁至極的心也會變得狂躁和暴怒起來，所過之處，橫沖直撞，撕劈吞咬，摧枯拉朽直欲席卷了天地。你看那岸旁一字橫排的峻嶺峭崖，石壁上猶然留有它凌厲的鞭梢抽打過的痕跡。那些早已被馴服了的一頭頭頑石巨獸，至今仍默默低眉垂首，一步不移地守臥在它身邊，謙卑而又那么依戀。
河皆有喜怒哀樂，但從不計算每一步得失榮辱。一如平凡世界里的恭循子民，更多時候，它們也持守著一種平淡中的寂寞，忙碌中的豐實。其實河一刻也沒有閑著：洗濯，灌溉，運輸，發(fā)電……還要一刻不停日夜趕路向前。它似乎總擔負著太多的使命。離我不遠處的那幾個碼頭，幾百年前曾一直人來船往，帆影蔽日，吳儂越語晝夜喧嘩不息，以致于這座小家碧玉般的江南古鎮(zhèn)負重不堪，一度被人稱做“八省通衢”。我所不明白的是，一條清秀透澈的小河，最初還帶著幾分孩子的雀躍或羞澀，是怎樣地漸漸成長為世間最忙碌而深沉的那個男人？只要能夠，它就會在一路紆徐奔流的旅程上，將自己的臂膀和足步竭力向四周處延伸。當它們無限地寬廣和壯大自己的同時，往往有意或者無意地，影響和觸碰了更多人的生存，改變了更多人的命運。在漫長的時光隧道中，人或者河，似乎唯有這樣，才能夠蜿蜿蜒蜒地走進人們關注的情懷，走進一部部煌煌史書，把路過塵世的腳印留刻得深長而遠古。
當歲月在人心中輕輕漫成了飄搖不定的風煙，一條從容淡定的河卻總能找到它遙遠的歸宿。在人與河分分合合的過程，人類學習了一條河伸縮自如百折不回的思維，河流也擁有了人類一樣生氣勃勃豐富多彩的生命。河水始終灌注在我們身體里的每一部位每一個細胞，我們帶了體溫的血液和淚水也常常傾流在河里，以致于太多時候很難說清哪些是河的，哪些是我們的。所不同的也許只在于：在這個喧鬧而幻映著各種光影和色彩的星球上，一條河沉甸甸的生命，總是歷經(jīng)了更多的桑田滄海。比起人類生命轉瞬即逝的花落花開，一條河生老病亡的流程似要漫長很多；而它們的寂寞和美麗，辛勞與名望，比起來去匆匆的我們，也負載得更歷時久遠一些吧。
至今，我還是無法細細估量一條河的存在，究竟于這個繁華簇錦的世界意味著什么樣的價值。比如，它為腳下這顆星球挽留住了多少鮮活可愛的生命，養(yǎng)育了我們多少火一樣的思想和水一樣的感情……倘若有心去細細品思，你便會驚訝地發(fā)現(xiàn)：眼前這已熟視千回的一泓清流，也有深蘊其中的涓涓長味。當我們穿越紅塵，飲馬河邊，在這里洗盡兩眼的疲憊和繁華，撫拍一身的滄桑，回轉身，只有河水依然清亮如昔，脈脈盈盈，無心蕩漾。
【一條河的斷想沉章的經(jīng)典散文】相關文章：
1.門的斷想散文
本文來源：http://www.nvnqwx.com/wenxue/sanwen/1879615.htm