過(guò)去，我家黑洞洞的窯屋里頭，常年四季放著一輛紡車和一臺(tái)織布機(jī)。祖父說(shuō)，我們家在他的曾祖父手里是村里有名的殷實(shí)富戶，家里曾開過(guò)染坊。到了他祖父這一代，人衰才散，家道敗落。紡車和織布機(jī)是老祖宗留下的古董，破“四舊”時(shí)，他把它們藏匿在深深的拐窯里，才有幸逃過(guò)一劫。
兒時(shí)的夏夜，月光皎潔，星光閃爍。勞累了一天的大人們圍坐在門前溝邊的土臺(tái)上納涼，淘氣的孩子們像一群小猴子，在人堆里鉆來(lái)竄去，追逐嬉耍，鬧騰不休。這時(shí)，就常常有大人說(shuō)出一連串的謎語(yǔ)來(lái)，讓我們猜。什么“半個(gè)碗撂上坎，叫你去拾你嫌遠(yuǎn)”，什么“門前一樹杏，天明落得干干凈”，什么“四四方方一座城，城里下雪城外晴；城內(nèi)無(wú)人雷聲大，城外只聽咣當(dāng)聲”……孩子們忽然安靜下來(lái)，爭(zhēng)先恐后地?fù)屩隆Ｓ浀糜幸换兀赣H說(shuō)了這樣一個(gè)謎語(yǔ)：“七畝地，八丈寬，里邊坐了個(gè)娘子官。腳一踏，手一扳，噼里垮啦都動(dòng)彈。”猜啥東西？猜一種家具。我們一下子抓耳撓腮，伸長(zhǎng)了舌頭，睜大眼睛，你看我，我看你，怎么也猜不出來(lái)。是什么呢？是什么呢？母親說(shuō)，是織布機(jī)。孩子們拍著腦門終于恍然大悟，跟著嘰里呱啦傻笑起來(lái)。哇啊！真是織布機(jī)呢！我們?cè)趺炊枷氩坏侥兀?/p>
有道是，人生在世，吃穿二事。自古到今，不管達(dá)官貴胄還是窮人難民，任何人任何時(shí)期都離不開吃和穿。那時(shí)候，我們農(nóng)村的商品特別緊缺，鹽、堿、火柴、煤油等日常生活中的絕大部分用品都是憑票憑證供應(yīng)的。買米要用糧票，買布用布票。所以，人們常常吃不飽，穿不上，孩子們一般長(zhǎng)到七八歲了，要么破衣爛衫，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，要么整天光著腳板，精屁股浪蕩子。無(wú)奈何間，大多數(shù)人就只能自力更生，穿土織布衣服。這時(shí)候，自然經(jīng)濟(jì)時(shí)代老祖宗留下的紡線車、織布機(jī)，便自然而然地派上了大用場(chǎng)。
我祖母屬于陜西西府的扶風(fēng)縣人，在那戰(zhàn)亂災(zāi)荒頻仍的年景月里，被繼父和母親挑在擔(dān)子里逃到了永壽縣永太鎮(zhèn)的何家坪村，最后嫁給了長(zhǎng)工出身的祖父，來(lái)到了車村的北村。祖母天生聾啞，腿腳殘疾，是個(gè)實(shí)實(shí)在在的殘疾人，不能參加村里的生產(chǎn)勞動(dòng)。但老天爺卻慷慨地賦予了她常人沒(méi)有的聰明和智慧。她心靈手巧，看啥會(huì)啥，在她母親的熏陶下，扎花，繡鞋，剪窗花，紡線，織布，烙烙面，剺細(xì)面，蒸花饃，綁掃天婆求雨，捏面虎送怪病，用簪子或大麥芒撥淤眼，用細(xì)線為出嫁的姑娘挦臉……樣樣精通。村里的大媽、嬸子、大姑娘、小媳婦，經(jīng)常圍著她團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)學(xué)藝呢。因而，她是全村男女老少最崇拜、最敬重的人。
我的村子叫北村，座落在深深的溝渠邊，是個(gè)小小的自然村，也是一個(gè)獨(dú)立的生產(chǎn)小隊(duì)，全村僅有20多戶人家。因?yàn)槲壹矣屑徿嚭涂棽紮C(jī)，祖母又是村里唯一全面掌握織布工藝的行家里手，家里就跟著熱鬧了。麥黃五月，每年麥子打碾結(jié)束，村里便不斷有人從商店稱了棉花，或者從頭腦精明、走村串巷的乾縣人手里換了棉花，拎到家里來(lái)，央我祖母給她們家紡線織布。祖母不會(huì)言語(yǔ)，一邊打手勢(shì)，一邊點(diǎn)點(diǎn)頭，就表示答應(yīng)了。隨后的日子里，祖母便早起晚睡，馬不停蹄地忙活開了。搓棉條是最簡(jiǎn)單的活兒，只要有點(diǎn)耐心，就可以不費(fèi)吹灰之力地學(xué)會(huì)。拽下一疙瘩白雪雪的棉花，用手一點(diǎn)一點(diǎn)撕開撕均勻，攤開鋪在案板上，成長(zhǎng)方形狀，拿根一尺左右又光又滑的小棍子，搟面似地輕輕搟一下，抽出棍子，棉條就成了。祖母不厭其煩，一坐就是幾個(gè)小時(shí)，一搓就是大半天。有時(shí)，竟然忘了做飯，沒(méi)少被我和哥哥抱怨。搓了一天又一天，棉條就堆滿了簸箕或篩子。接下來(lái)就是紡線，這是高難度的技術(shù)活兒。我?guī)妥婺笍奈葑永锏碾s貨棚上，取下那輛老舊的紡車。她總是先撣去厚厚的塵土，把紡車的葉輪抹洗得干干凈凈；然后，熟練地安上錠子，用蜂蠟將弦索打得又光又滑，試著擰緊了，就開始紡線了。只見(jiàn)她右手輕輕搖著紡車，左手捏住棉條，線抽得又細(xì)又勻。眨眼間，一根棉條就抽完了，右手稍微倒轉(zhuǎn)一下，左手中的線就會(huì)快速纏繞在綻子上。在喔兒喔兒的樂(lè)章里，一根棉條接著一根棉條，不停地紡，不停地抽，不停地纏。線穗子就不經(jīng)意地膨大起來(lái)，變成一個(gè)胖乎乎的白蘿卜。看得眼熱了，我也偷偷嘗試過(guò)幾回，到底沒(méi)有學(xué)會(huì)。祖母是村里有名的紡線高手，一天能紡五兩線。線紡夠了，便囫圇圇繞在“工”字樣的拐子上，取下來(lái)，就成了線桄子。
接下來(lái)的.活兒，就更多更精細(xì)了。像漿線、經(jīng)線、刷線、卷線、上線等一道道工序，非常繁瑣，非常復(fù)雜，非常細(xì)致，其他人根本幫不上忙，都要靠祖母一個(gè)人來(lái)完成。最難作弄的還是織布前最后一道工序上線了。只見(jiàn)祖母始終平心靜氣，不聲不響，忽左忽右，時(shí)前時(shí)后，貓著腰擺弄來(lái)，擺弄去。費(fèi)了好大的勁，經(jīng)過(guò)條分縷析，才終于將大約500條經(jīng)線理順了，一根又一根拴到了織布機(jī)的布裙上。每每此時(shí)，她便長(zhǎng)長(zhǎng)地出一口氣，臉上露出不能自抑的笑容，向我們點(diǎn)點(diǎn)頭，意思是收拾停當(dāng)了。坊間有句描述織布的順口溜這樣說(shuō)：“右腳踩板右手撂，左手接梭右手扳；咣當(dāng)一聲響，立馬換手腳。左腳踩板左手撂，右手接梭左手扳；腳手都用上，白布長(zhǎng)卷卷。”這技術(shù)要訣看起來(lái)很容易，但操作起來(lái)其實(shí)是很難的。曾記得祖母織布的那段時(shí)間里，經(jīng)常有一撥一撥的女人過(guò)來(lái)圍觀，但印象中好像沒(méi)有一個(gè)真正學(xué)會(huì)的。有一回，我有點(diǎn)“初生牛犢不怕虎”，趁著祖母不注意，悄悄爬上了織布機(jī)，不知天高地厚地，斗膽試了試身手，隨著乒乓一聲響，我手忙腳亂，梭子不聽使喚，怎么也鉆不過(guò)那個(gè)洞，留下了笑柄。但我的祖母就不一樣了。我總覺(jué)得，織布對(duì)她來(lái)說(shuō)，實(shí)在是件駕輕就熟的事情。觀賞她織布是一種很美妙很愜意的藝術(shù)享受呢。我家的窯洞很大很深也很寬，織布機(jī)是擺在窯洞腳底中央的。你看，她精神抖擻地坐在織布機(jī)上，神情悠然自若，手腳配合并用，一招一式，動(dòng)作是那么靈活，手法是那么純熟。特別是那個(gè)棗木做的黑紅色的兩頭尖尖的梭子，在她的兩只手里，多像一條光溜溜活潑潑的魚！隨著織布機(jī)“乒乓、乒乓”的響聲，哧溜一下就鉆過(guò)去了，哧溜一下又鉆過(guò)來(lái)了。自始自終，她的動(dòng)作協(xié)調(diào)自如，流暢連貫，這邊拋得快，那邊接得準(zhǔn)，簡(jiǎn)直跟自動(dòng)化了一樣。即使她閉上眼睛，也依然如是。我和小伙伴們前前后后，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)去，瞪著眼睛看，常常看得如癡如醉，眼花繚亂。祖母的織布速度是很驚人的，一天可以織到一丈布。左鄰右舍們，誰(shuí)不服氣都不行。
人們常說(shuō)，光陰似箭，日月如梭。從祖母飛梭織布的情景中，我是完全理解這句話的深刻含義的。從夏天都秋天，從秋天到冬天，我的祖母整日默默無(wú)語(yǔ)，含辛茹苦，勞作不輟，終于為北村的眾鄉(xiāng)親們織出了一匹又一匹白花花的棉布，也為我們家換回了一尺兩尺的棉布。在鄉(xiāng)下，直接用白布做衣服，跟披麻戴孝一樣，是人們忌諱的事情。于是，有的人家就從溝坡上采來(lái)木犀草和烏柏葉，咕嘟咕嘟熬出黑水，把布泡進(jìn)去，再用青泥捂住，過(guò)上大半天，清水洗凈，布就變成了綜黑色。有的人家采來(lái)中槐的莢果，連同白布一起放在清水鍋里煮，兩三個(gè)小時(shí)后，白布就變成了黃布。有的人家將白布浸泡在麥草灰水里，不停地反復(fù)揉搓，后又撈出放在錘布石上用棒槌反復(fù)槌打，慢慢地，白布便成了銀灰色。
就這樣，小小的北村里，大人娃娃都穿上了祖母的土織布做成的衣服。記得1976年的春天，元宵節(jié)剛過(guò)，我穿著全新的黑棉襖、黑棉褲、黑棉窩窩鞋第一次走進(jìn)車村小學(xué)，許多小伙伴都投來(lái)很羨慕的目光。然而，更讓我感到自豪和風(fēng)光的是，有幾個(gè)同村的小伙伴說(shuō)，他們的衣服也是我祖母的土織布做成的，我高興得差點(diǎn)一蹦三尺高。
彈指一揮，三十年過(guò)去了。可那老舊的紡車、織布機(jī)，還有我勤勞善良的祖母卻時(shí)時(shí)浮上我的心頭。
【祖母，紡車，織布機(jī)現(xiàn)代散文】相關(guān)文章：
4.祖母兒童故事
本文來(lái)源：http://www.nvnqwx.com/wenxue/sanwen/1875586.htm