山芋也好，地瓜也好，我們這兒只叫紅薯。

　　在我國，由于地域分布的不同，主糧主要有兩種：北方的小麥，南方的大米。而在南方，尤其在我們這兒，除了大米，小麥也被人叫作雜糧。所以紅薯，就自不必說了。

　　曾經聽我們這兒的老輩人說：在北方，蘋果常常被人拿來喂豬。那意思是想告訴我們，蘋果在北方的普遍與廉價。但我總是不信，只因一直未能找到一個北方的朋友打聽，便一直未曾得到證實。但我想說，在我們這兒，紅薯是常常被人拿來喂豬的，這由不得你信與不信。而且，即便在那個物質匱乏的年代，紅薯也一直未被當作主食。

　　紅薯產量高，適應性強，耐貧瘠，抗干旱，極易生長。不管是種植在田邊地頭，還是山梁坡地，都能豐產。高產而廉價，于是便不讓人那么珍惜。

　　這些年來到城市，每每走過城市的街頭，都能看到有人推著車，車上架一個烤爐，烤爐上架一個烤箱，烤著紅薯在街上賣。遠遠的，就能聞到烤紅薯的香味。紅薯并不珍貴，但在這常年與農作物隔離的城市，紅薯也算罕有，每每聞著薯香，也難免會觸及味覺。偶一沖動，也常常想湊上前，買一個嘗嘗。但一問價格，我就說服不了自己，我心里想：這買一個烤紅薯，都能擱家兌一籮筐的了！

　　紅薯廉價，那是在我們鄉下，也早是前些年的事了。這些年是否還有人耕種，也未曾可知。

　　我們那地方，紅薯大多是種在坡地，哪貧瘠往哪種，哪干旱往哪種。留下肥沃的土地，便種上別的作物了。我們那地方旱地多。而且，薄地的紅薯，比沃地的紅薯好吃，甜度和淀粉度也高。

　　每年農歷的八、九月，是紅薯收獲的季節，但必須趕在秋霜之前收回紅薯。不然，秋霜之后的紅薯不耐貯存，容易爛。每年收回秋箱前的最后一批紅薯，便要挑出個大的、健碩的`，挖個地窖貯藏起來，以備來年作種薯。紅薯耐收藏，常常在地窖里能越過一冬，不需要任何輔助手段。

　　與別的農作物不同，別的農作物都是種生的，但紅薯的再生是靠藤蔓。

　　每年農歷的二、三月，把貯藏在地窖的種薯翻出來，按一定間距一個一個埋進地里，然后紅薯慢慢會長出芽來，然后芽兒慢慢爬成藤蔓。然后只等一場透雨，便割了地里的紅薯藤，兩三片葉一節剪成段，然后插進事先翻耕好的地里，紅薯就能慢慢地生長了。

　　每年的這個季節，只等著一場透雨，父親便戴著斗笠披著蓑衣下地，然后冒雨割回來紅薯藤，跟母親將紅薯藤一段段剪了。有時候，我也找把剪刀跟著剪，但剪著剪著手就起了泡，痛得我直想哭。剪好的紅薯藤還要冒雨挑到地里去插。稍大的時候，我被父親逼著跟了下地，冒雨彎腰在地里插紅薯，踩著地里的泥濘，我心里直發急。

　　紅薯比別的農作物好伺弄，只要把紅薯藤插進地里，便會從葉節處長出根來，然后根就在地里長成一個個紅薯。于是藤蔓，便任由其爬著滿地里生長了。

　　紅薯藤是豬飼料，也是牛飼料。紅薯從來不當主食，便常常被拿來喂豬。偶爾有人煮上一鍋，也只當餐前飯后的零食。

　　在紅薯成熟的持續一段時間里，父親每天會從地里割回來幾扎薯藤，連帶挖回來一筐紅薯，一起剁碎了煮了作豬食。于是順帶從里面挑出幾個品相好的，擱柴火灶里埋在柴火堆里烤了跟我們一起吃。那味道又香又甜確實很誘人。

　　后來吃慣了，便再也忘不了那味兒，我們便自個兒拿了往火堆里烤。

　　那一回，我跟幾個小伙伴一起給隊上放牛。我們把牛趕進山里，便悄悄地在山里拾了柴禾生起了火。我們跑到山下的坡地，偷偷撬了地里的紅薯，然后把紅薯塞進火堆里烤。烤熟了，我們正有滋有味的吃，忽然發覺牛不見了。我們四下里找，忽然聽得有人喊——牛偷吃了山下坡地的紅薯藤。

　　回到家，我們幾個都挨了父母的一頓痛罵，還被隊上扣掉了幾個工分。父母們都說：“你們喜歡吃紅薯是吧，以后讓你們頓頓吃紅薯，吃得你們想吐，吃不了噎死你們！”

　　后來，這話還真應驗了！

　　那一年，紅薯衍生了兩個名詞，一個“紅薯米”，一個“紅薯飯”。那年的紅薯，再沒有人拿來喂豬，全被人剁碎了曬了，曬干了就叫紅薯米。我們那兒有一個酒廠，承購了當地所有的紅薯米，留存了釀酒。紅薯米可以交到當地的糧庫，抵交公糧，也可以兌換成大米。當然，那兌比是非常低的。

　　那一年，我們那兒干旱，稻米嚴重短缺。許多人家，便把紅薯剁碎了摻進稻米里一起煮了，煮成“紅薯飯”。要是現剁的紅薯摻進稻米里還稍微能吃些，如果是曬干的紅薯米摻進稻米里，澀得幾乎沒法吃。我們家兄弟多，稻米自然更不夠吃，于是每次盛飯的時候，我們總把紅薯米拌到一邊，只剜了里面的米飯吃。于是剩下的全是紅薯米。父親母親吃在后面，吃的全是“紅薯飯”。于是父親就感嘆一聲：“紅薯終究只是雜糧！”

　　后來，聽說那酒廠也不景氣，紅薯米便再沒人收購了。于是父親便用紅薯熬糖，晚上熬了，第二天一早挑出去賣，兌回些大米。我們也常常陪父親熬糖到深夜，吃著父親熬的紅薯糖，吃膩了就睡著了。

　　為了能讓紅薯糖有個好賣相，父親常常把糖套在磨把上，一遍遍地拉，把粽色拉成米黃色，拉得像米糖，那樣就好賣些。有時候，他在糖里摻進冬瓜，做成冬瓜糖；有時候摻進南瓜，就做成南瓜糖。

　　就這樣，紅薯伴隨著我們度過了一個個饑荒的歲月。

　　這些年，我們那地方已很少有人種紅薯了。偶爾經過那些撂荒的山坡地，我就仿佛看到紅薯正爬著藤蔓遍地的生長。你勿須太肥沃，也勿須太滋潤，你只要給它土壤，它就能生長。

　　紅薯只是雜糧，它伴我度過了一段時光；

　　紅薯只是雜糧，它伴我度過了一段饑荒；

　　紅薯只是雜糧，城市的待頭，依然還飄著薯香。

　　這些年，走在城市的街頭，每當聞到烤熟的紅薯味，我就會想起父親的那句話：紅薯只是雜糧！

【紅薯只是雜糧散文】相關文章：

1.瑣憶紅薯散文

2.賣紅薯的老人 散文

3.記事散文《紅薯的事》

4.刨紅薯散文

5.我與紅薯的塵緣散文

6.紅薯氣息的經典散文

7.紅薯梗的回憶散文

8.散文：母親的紅薯粥