我永遠沉浸在紅薯的氣息中。紅薯散發出的氣息隨著季節的變化而變化。深秋至漫長的冬天，紅薯散發出來的氣息是甘甜而又是濃郁的，還帶著新新的泥土味。

　　立春之后，這甘甜而又濃郁的氣息中，不覺泛出一種淡淡的苦味，苦中帶甜，甜中帶苦，鉆進人的鼻息像小蟲在蛹動，癢癢的。這是因為存放在地窖里的紅薯因地溫的升高有的開始變質了。紅薯上易生一種黑斑。這種黑斑霉爛極快。收紅薯時農人細心將帶有黑斑的紅薯，揀出擦成薯片曬干貯存。有些紅薯上的黑斑極小，針尖大小不易發現就混在上好的紅薯中存放在地窖里，天轉暖之后，黑斑就開始霉爛。農人舍不得將這整個紅薯棄掉，就剜了黑斑將大半個蒸了吃掉，于是空氣里就有這種甜中帶苦的氣息。

　　到了夏初之季，紅薯的氣息就變成了一種酸中帶餿的那種。因為，這時窖存的紅薯吃完了，一日三餐就變成了用紅薯面蒸的紅薯饃了。這紅薯面含淀粉與糖多，又結實如石沒有彈性，通風性能不好極易變質，沒有幾天就散發出一種酸中帶餿的氣息。

　　我多是在一種情景中度過，嗅著紅薯的氣息奔走在村巷里，往往是在冬天。早晨放學回家，院子里彌漫的紅薯氣息告訴我，娘和奶奶又在蒸饃了。其實，就在我跑出校門的那一刻，我就漂浮在全村的這種熱氣騰騰的氣息中。進窯，就見奶奶坐在灶前握著風箱的拐子“吧嗒，吧嗒”地燒火；塔樣高的籠圈上咝咝冒著熱氣，于是我就被冒出的紅薯氣息勾得饑腸轆轆起來。奶奶趕緊從灶膛里掏出烤熟了的熱紅薯給我，看我狼吞虎咽地吃著。每在這時，奶奶總是望著我笑說，“真是個紅薯娃?！?/p>

　　鍋里蒸的全是與紅薯相關的東西。鍋底下的箅子上，放的是紅光光的紅薯；中間幾層放的是用紅薯面揉成的紅薯饃；最上層放的是用紅薯面摶成的窩窩頭。窩窩頭要用一種叫壓面機的器物，壓成棕黑的面條吃，后來我才知道這種面條還有一個正經的名字，叫饸饹面。當饃鍋快要燒好時，娘就對我說，“快找壓面機去。”

　　走出院門，我就呼吸著紅薯的氣息，東家出西家進，追趕起壓面機的行蹤來。

　　隊里有兩架壓面機，一架是海哥的，笨笨重重很不好使，四條腳撐著半尺厚的棗木臺面，臺面上挺著一根粗壯的壓桿，活像一門老舊的松樹炮；一架是隊長勃哥的，是上了機床做成的，比起海家的那臺，就一個在天上一個在地下了，不能比。勃哥的這架壓面機，是一個叫老史的工人做的。

　　老史在鐵路機務段工作，修理火車頭，后來成了勃哥的干兄弟。老史家孩子多，一個人養活不起，每在收紅薯的日子里就騎著自行車，帶著鋼锨大老遠的到隊里拾紅薯。先是在犁過的地里翻。老大的一個人就在那里翻著，孤孤獨獨的，翻了一天拾了點根根梢梢就回去了。望著他那高大的披著一身補丁的背影，就有人說，“工人家的日子，也不好過呀！”

　　老史來的次數多了就成了熟人，勃哥念他不易，有時就在紅薯堆上給他裝一袋回去。他感激勃哥對他好，感激隊人款待他，一天就給勃哥送來了這架壓面機，供全隊人用。這架壓面機做得極是精致靈巧，抱在懷里就似機關槍一樣。有了這架機子后，海哥的那架就閑著不用了。只是在鐵機子壞了時，才用海哥的那架。

　　每天都有很多家蒸饃，一蒸饃就要用壓面機。因為每家鍋里裝的東西都一樣，下面是紅薯，中間是紅薯饃，上面是窩窩頭。蒸氣往上躥，最上一層的東西先熟，窩窩頭實騰騰的難熟也就放在最上面。要想開鍋揭饃，必要將這窩窩頭給壓了，不然，鍋一揭，窩窩頭一涼，筋住，就再也壓不動了。于是，我就逐家追趕壓面機。進了這家，說壓了，誰家已將機子抱走了。我就趕緊往那家跑，果然就見壓面機正在壓面，不過早有人家在那里等著。等著的大人一邊幫人家壓面，一邊說著笑話。說那窩窩頭像什么，說那擠出的黑條子像什么，說的一屋子人笑得直不起腰。正趁熱吃面條的人操了滿滿的一碗，吃著笑著，誰也不惱。

　　壓面機終于被我抱回家了。支好壓面機，娘和奶奶就趕緊開始揭鍋了。搬去壓在鍋蓋上的石頭就見熱氣騰空而起，窯洞便如起了大霧一般，我看不見奶奶也看不見娘，誰都看不見誰。一會兒大霧就散了，奶奶和娘就又出現在我的跟前。開始壓面條了，奶奶裝窩窩頭，我和娘抱著壓桿往下壓。剛開鍋的窩窩頭燙手，又光滑如魚，奶奶在跟前放個涼水盆，手在水里一蘸，就趕緊抓那窩窩頭。抓一個扔在漏筒里，直抓了三四個后，我和娘就“哼哧哼哧”地壓起來，就見一股黑黑的細細的面條漏了出來。每壓一次面條，我就想起大人們說的笑話，忍不住想笑。這時，娘說不能笑，用勁時一笑，人就掙成半傷了。

　　面條壓完了，機子也被人抱走了，干活的人們也就回來了，早飯也就開始了。全家人多先吃的是紅薯面條，每人操了滿滿的一碗，再拌上辣辣的蒜水就大口大口地吃了起來。于是紅薯的氣息就變成一種熱熱的東西在胃里鼓蕩著。到了中午，有的繼續吃那紅薯面條，有的吃紅薯饃，有的吃紅薯，不過，都是涼的。涼的紅薯面條、涼的紅薯饃比之熱的就不好吃得多。那饃一涼很硬，用牙一擼就有饃滓嘩嘩落下，得趕緊用手在下接??；那紅薯面條就成一堆冷冰冰的蚯蚓，給人一種難以下咽的感覺。相比之下，這涼了的熟紅薯就好吃得多了，吃得滿嘴甘甜。有時甜得很膩，就有一種噎住的感覺，只好用咸菜如咸韭菜、咸蘿卜條、咸芥菜絲來送它下肚，此時的紅薯氣息就變成了一種酸酸的東西泛動著，不經意打一個嗝兒，那酸水沖進鼻內，嗆得人滿眼淚水。不覺一鍋東西就被吃完了，娘和奶奶又開始蒸了，蒸了，又吃完了，吃完了，又開始蒸了，一家的日子就這樣一天一天地過去，一年一年也就這樣過去。紅薯的氣息永遠飄蕩、凝住在村子的上空。

　　同桌，是女的，家在鄰村，中午不回家。早上來校帶一塊饃便是午飯。那饃自然是紅薯饃。饃用手巾包著放在抽屜里，紅薯氣息便透過手巾從底下漫上來鉆進我的鼻里。暑天，是新饃時，那散出的是苦、甜，帶酒的味道。第二天就變成一種帶酸的味道，還有一點點的餿味。此后，就變成一種濃濃的餿，有時竟餿出淺綠的毛來。上課時，那種餿味常使我分心，常使我捏住鼻子拒絕這種氣息。但是我無法拒絕，因為在我的身前身后都是這種氣息，凡是有空氣的地方都有這種氣息。紅薯氣息無所不在，我無法掙脫逃離。

　　紅薯氣息，我無法拒絕的氣息，因此也就成了我生命的氣息。這種氣息奔騰在我的血管里，凝結在我的肌體里，只要我呼吸、只要我冒汗，散發出來的就是紅薯的氣息。