人口普查有戶籍民警來訪，問我戶口何在？一時語塞，仔細回憶仍想不起戶口落在了何地：當初結婚時，戶口好象在龍沙區江岸派出所管區，后來搬家到公園附近的建工小區；再后來搬到鐵鋒區的東湖，再后來又搬到第一醫院小區，至于戶口落在何處？還真有些說不清，反正有沒有戶口都不影響吃飯，便不太重要了。民警嚴肅的批評了我的做法，據說會影響人口普查、還會影響國計民生，進而影響四化建設，乃至世界經濟環境……送走民警，閉門思過，便想到了戶口的話題。

　　戶口是什么？不過是一個戶籍的記錄和證明，但早些年卻不是這般輕松，戶口在人們心目中很神圣，也很沉重：倘若沒有戶口，便沒有留居權，不能找工作，不能登記結婚。沒有戶口就沒有配發的各種證券，連火柴、肥皂都不賣給你。沒有戶口就沒有糧食關系，吃飯就成了問題。沒有戶口者被稱作“盲流兒”，其含義是盲目流竄之人，其性質可以與“流氓”相提并論，是社會生活中極不可靠的那么一撥人，好人誰肯去當“盲流兒”？！

　　有位世交老朋友，五十年代從山東移民過來，落戶郊區當菜農，總覺得低城里人一等，別的不說，只這城市戶口每月供應半斤豆油，菜農戶口卻僅供應三兩，便足以讓人心里不平衡，為此決心將戶口遷入城里。六、七十年代正是嚴格控制戶口的時候，雖百般鉆營，仍未能如愿，到咽氣時仍是農村戶口。后來子承父志，繼續為這一紙戶口奮斗，改革開放分田到戶，他寧可不要分給他的土地，也要進城，要那一紙城市戶口。八十年代的.“農轉非”已不似從前那么難辦，功夫不負有心人，終于將戶口遷入城里，吃上了半斤豆油，然而戶口有了，可工作又成了問題，除了種地他別無所長，眼看著農村戶口的鄉親們蓋大棚種菜發家致富，他卻拿著城市戶口干著急，早知如此何必當初，兩代人的努力，都為了這一戶口，誰能說這戶口二字輕松呢。

　　本人對戶口感悟最深的是當年下鄉當知青時，臨行前兩日，學校通知交戶口，不一會兒就將遷移手續辦完了，待拿回戶口本兒看著屬于自己的那一頁，已蓋上了通紅的注銷印章，心里不免倍覺凄涼，且不說雖然戶口在手，卻已經是“盲流”身份了，只這一遷出，何年才能遷入，便已經十分渺茫了，果然一走就是十三年。那時候大家都老老實實地呆在農村，很大程度是迫于戶口的壓力和限制，而官話才說是為了“屯墾戍邊”，倘若都如現在這樣，有沒有戶口都行，恐怕沒人愿意當那倒霉知青了，都得跑回家來當盲流。當年我隨戶口輾轉征戰，八O年才算又遷了回來，重新落下了戶口的那天，心情很激動，“我胡漢三又回來了”。興之所至，跑到龍沙公園九曲橋留影一張，并在其后題詩曰：“十三年年憶龍沙，回回夢夢不見家，青云北歸撫落葉，迎我東風滿湖花。”十三年吶，誰敢說戶口二字不沉重呢。

　　歷史終于翻過了那沉重的一頁，如今戶口似乎已不那么重要了，外出打工帶一張身份證足矣，而且再沒有“盲流兒”一說了，都稱之為打工仔、打工妹，雖然性質都一樣。“盲流兒”一詞什么時候退出生活舞臺的，已無從考證，但需要重視的是，得趕緊向下一代人交代它的出處及使用范疇，否則很快將被歷史的長河淹沒，再研究戶口與“盲流兒”之間的內在聯系，恐怕需要歷史學家進行論證了。

　　有同學去美國當“盲流兒”一去幾年不曾回來省親，近日終于來信說：待綠卡下來就可以回家看看了……。“……不知那美國綠卡與國人的戶口有多大區別，這么殷切地盼望綠卡，是否也象當年落戶口一樣艱辛？倘若真如此，我看不要拿綠卡也罷，咱這里已從戶口的桎梏中解脫出來，又何必跑那么老遠受這份兒“洋戶口”的限制和欺侮呢……”。我如是給同學去了一封信。

【戶口的散文】相關文章：

1.楊絳散文集《花花兒》散文

2.寫雨的散文 關于雨的散文

3.立冬散文 關于立冬的散文

4.散文雨抒情散文

5.以散文感悟為題散文

6.散文：品散文要成新常態

7.火鍋散文的散文詩

8.燃情人生散文散文