杜甫在《月夜憶舍弟》中，寫道：露從今夜白，月是故鄉明。每每讀到“月是故鄉明”的時候，身在異地的我，總會望著天上的月亮，心里升騰起一縷縷鄉愁來。于是，每到半夜，入夢的，總會是那一塊生我養我的故土。
故土，是游子的根，而月亮，是游子同故鄉對話的窗口。特別是中秋佳節，久居異地的游子，他們總會借著皎潔如玉的月亮，來抒發自己對故鄉的眷念。我也是其中一位。久而久之，我對月亮情有獨鐘，每月初一到三十，除去無月的晚上，我幾乎都會游蕩于長安街頭，也想通過月的陰晴圓缺，學古今墨客吟詩一首，以表我的思鄉情結。
月，向來是故鄉的明，我的思鄉之情也越來越濃。終于2017年過了元宵節的第二日清晨，一個人背著行李，拿著幾本破書，揣著母親給我的四千塊錢，踏上了回家的路。可當我踏上車那一剎那，望著父母遠去的背影時，那種興奮勁卻瞬間消失了，莫名憂傷起來，眼皮也一個勁地打架，且迷迷糊糊地。
不知不覺，一彎如船的月亮，蕩漾于廣闊無垠的夜空中，我正坐在外婆家門前的老桂樹下端詳著它。我感覺我自己就是這一彎如船的月亮，滿載著無邊的鄉愁，從遠方歸來。可是這如船的月亮里，還夾雜了其它的思緒：十年光陰，同學，親友，有的有車，有的有房，有的結婚生子，還有的自己當起了小老板。而自己，十年后卻回到了原地，其情形跟十年前下廣東一樣：囊空如洗，幾本破書，幾件破衣。
這是一個非常有詩意的夜晚，有彎月，有星辰，更有花香，蛙唱，可是活活的被這該死的思緒破壞了。心情不悅，自然要去找酒消愁，誰知剛推開房門時，昏暗的燈光頓時變得特別通亮，如同白日。我恍惚了一下，揉揉眼睛，再睜眼時，一縷縷強烈的日光照射在我身上。原來這是一場夢，我還躺睡在行駛歸途的車上。
正值中午，日光暴曬，我醒來后，緊接著夢里的思緒而去，十年光陰，自己從學電腦技術，到開啟邊上班邊讀業余大學的生活，還一貫堅持我從小文學的美夢。這看起來十分上進，可我覺得自己就像傳說中的榆木疙瘩，一點都不開竅，什么都沒有學會。
也許你會覺得我太多愁善感，我只能這樣說，當你處于我這尷尬環境時，你就不會說我多愁善感了。因為我小時候并非內向之人，而是后來環境造就了現在的我。也許你會好奇我的經歷，但我絕不會詳細告訴你，因為我不喜歡倒苦水，只愿這苦水一直埋藏在心底。我只愿回到農村，別人不要以異樣的眼觀來看我。
因為我二十七八未結婚，因為我為了一張學歷，身無分文。我害怕別人嘲諷我讀書多，沒房沒車，連老婆都沒有。我害怕父輩“怕走老路”的思想催我結婚。這都因家族有先例，所以我不敢輕易回農村。我認為我非常窩囊，回家上班也這么累。至于結婚，更是愁上加愁，因為我目前身無分文，如何結婚？就算女的不介懷，她的父母呢？誰不希望自己的女兒過上幸福的生活？就算都不在意，至少結婚的資本，生活來源要解決呀，難道還要讓女方倒貼不成？我又不是帥哥，不是才子，更不是那種理科技術男。更最關鍵的一點是：結婚，在我眼里，絕不是兒戲，而是終生的牽手，要對自己對女方，都要承擔起人生的責任。
就這樣，想著想著，又入了夢境，又醒來，又入夢，反反復復，直到晚上八點，車進入故鄉地界時，人才徹底被凍醒了。故鄉的夜，沒有星月，只有毛毛春雨，一陣陣冷風。下車后，我冷得直打哆嗦，靠著微弱的手機光，慢慢地朝外婆家走去。一路上，鄉野被夜吞噬，沒有燈火，沒有熟人的身影。偶爾傳來一陣狗吠聲，將我的思緒驚回到了十八年前：暑假的一個夜晚，一輪明月懸掛于夜空，隨著閃動的銀輝往下望，外婆家堂前堆滿了黃澄澄的玉米棒，在月光照射下呈現一片金色。玉米堆砌地小山前，擺放著一臺正播放著抗戰劇的.黑白電視。再往前便圍坐著一支揉玉米粒的小隊伍：外公外婆，舅父舅媽等等一大家子。舅父們帶領我們這些小兵小將邊看電視，邊揉玉米。有時，舅父見我們有氣無力的樣子時，便會讓我們小孩子進行揉玉米比賽，獎品就是吃面條時，多放一個雞蛋。外公外婆一會揉揉，一會搬動，最后負責晚上煮面條的任務……那時我才九歲，只記得情景的大概，盡管如此，那有說有笑，溫暖的鏡頭一直印刻在我心頭。而現在我回不到當年的情景了，也難以找到當年的感覺了。
就這樣，思緒亂飛，我的腳步也跟著飛起了，到達外婆家比平時快十分鐘。第二日更是飛速，面試，租房，上班，絲毫不敢懈怠。剛開始，在家里上班稍有點興奮，后到端午節時，我深深感受到，我在武岡上班，等同于外地。在端午節那日，寫過這樣一首《七絕?端午感懷》表達我的心情：夜半倚窗難見月，端陽尋粽易聞香。花飛葉落人閑立，回轉都梁也異鄉。
怎么說呢？我住的地方，跟同學，親友都不是一個方向。走路最起碼要花四十分鐘，每日下班都只能自己去廣場轉悠，大多數時間就泡在了租房，泡網絡，泡文字。即使朋友、同學叫我出去玩樂，總是他們開著車來，我真有點不好意思，有時都會拒絕他們的好意。而每一次回農村則更像放月假，兩日會飄蕩外婆家。爸媽在廣東，姐在汨羅，我一個人在故里，這不也是愁么？
起初，剛回故里，我想忘掉無關思鄉的愁緒，收拾好心情好好一睹故鄉明月的風采，去品味下“月是故鄉明”的意境，只可惜，故里還只是初春，寒氣透骨，綿綿細雨。連續一個多星期，故鄉晚上的天空中，沒有星星，沒有月亮，只聽得淅淅瀝瀝的雨滴聲。那歸心似箭的鄉愁被春雨日日洗得一絲不剩，那無關思鄉的愁緒如春日的嫩芽，后一個個隨著夏夜一場瓢潑大雨從我心底噴涌而出。
現在，故里明亮的月，卻成了一個催化劑，將那無關鄉愁的思緒占據我的心頭。
現在，在我眼中，那熟悉而又陌生的故里的夜空中，每一個晚上的月亮是一個故事，每一個晚上的月亮是一個愁緒。它們總會出現在我的窗前，進入我的夢中，讓我久久不能釋懷。
【回歸故鄉別樣愁抒情散文】相關文章：
1.別樣的心抒情散文
2.別樣人生抒情散文
5.故鄉鄉愁春節散文
7.哦故鄉抒情散文
8.故鄉行抒情散文
本文來源：http://www.nvnqwx.com/wenxue/sanwen/1845143.htm