每個人的內心深處都有一塊安放童年的地方，叫做故鄉，生我們養我們落葉總要歸根的地方。不論是富饒、美麗，還是貧瘠、落后，她都是我們的故鄉。這塊地方也許不算很大，但卻是窮其一生我們也走不出的地方，母親的目光總是最深的牽畔。

　　少年時代，我們懵懂無知，出外求學，都或多或少的都抱怨過她，抱怨過父親，抱怨過母親。尤其是出生在農村，又是偏遠的地域。物質上的貧困，生活的艱辛、苦痛，給年少的心靈蒙上陰影帶來過創傷。可是當后來我們一點點成長起來的時候，卻發現，風霜之中，雨雪之下，我們由脆弱變得堅強，變得成熟、穩重，學會了感恩。

　　成年之后，我們開始像鳥兒一樣飛離故土的巢穴，那個我們一直既愛又恨愛恨交織理不出是愛多還是恨多的巢。我們開始經營自己的鳥巢，小心翼翼的經營著自己的愛情，成家立業。當我們也為人父、為母親，身出異地，困在不接地氣的高樓里，有一天我們突然明白，一直有一種愛情在心中，她叫做鄉愁。鄉愁也是我們的愛情。

　　最初，在我們的腦海里“故鄉的概念”只是一個等同于家的地方，可以具體到鄉、鎮，那個村，那個營，那個寨，那個洼，那個崗。也是我們冷了、餓了、哭了，想到了娘親，想到了爹爹，想到了這是唯一的一個可以真正意義上庇護我們的溫馨的港灣。

　　小時候，總有一雙大大的溫暖的手牽著我們，牽著我們走在故鄉的土地上，走過坑坑洼洼，走過高高的土崗。長滿青草的路途上，踩出一大一小的腳印，是那么的清晰，是那么的柔軟，散發泥土的氣息，帶著洇濕的水跡，就這樣，把孩提時代的時光一寸一寸的記錄在心板上。只是到后來，在凄凄的暗夜里，在香煙繚繞的孤獨里，那些腳印都化成了瘦痩的筆直的詩行，詩行的空隙里噙滿我們熱切的淚水，裝滿我們不盡的思量。

　　出門在外的日子，事事都并不是那么的順心。困頓的光陰里，我們還是第一反應想到了家鄉，想到給遠在故土起早貪黑的爹娘，想給他們去個電話，即使不說什么，嘮個家常，心里也會覺得很舒暢，有了溫暖現實的冰冷和再次拼搏向前的力量。

　　“月光那么的亮堂。”這是家鄉人抬頭望月時總愛念叨的一句話。小時候，這句話總在耳邊徐徐響起。那時候，所有的小伙伴，我們追著趕著鬧著，跟著月亮，在夏季的庭院，在收割過后月光如水一樣的打谷場，在四野唧唧的蟲鳴聲中，享受著童年窘困之中也倒安然的時光。 “月亮走，我也走。”小時候的我們不諳世事，天真、爛漫，記憶里的月光總是那么的皎潔無瑕，那么的純然明亮，與我們依守，是那么的親近。只是到后來，不知怎么，突然間我們就散了。散了，散在江南江北的冷風里，獨自的漂流、闖蕩，努力打拚。

　　年少時的我們總有一個武俠夢，崇拜彈劍江湖。可后來才知道，一個人的江湖，很邈遠，很詩意，卻有無限的蒼涼。我們開始明白什么是生活。在城市里努力拼搏，恣睢為生計。在霓虹的交相輝映之下，月光不再是當初的月光，能碰見滿天月色涼如水的時日，恐怕只能是一己的奢望。

　　記得打工者毛小軍寫過：母親老了，扶墻走路，已踏不出腳步聲。我一直念念不忘這只有三句話的樸實無華的詩句。我也一直被這只有三句話的詩句感動著，被其中的真情打動。每次讀之，鼻翼總有澀澀的酸楚。想到了故土，想到了秋風中母親，想到了像母親一樣的親鄰，想到他們秋風中越走越薄的身影。 秋風中的故土，有些微涼。收割后的田野，顯得是那樣的寂靜，安詳之中有難以掩飾的傷楚。近處的瓦房，樹木掩映著，不成排，散落著，很有些孤零。記憶中，一年四季不論春夏秋冬，母親，父親總是忙碌著，一個家里，一個家外。

　　早年，說到家，談到故鄉，是一個純粹的地域名詞。成年后，才慢慢的感覺到，故鄉和家，已經在歲月的深處悄悄升華，上升到精神領域，成為苦難中靈魂的救贖。沒有故鄉的日子里，我們的靈魂只能漂泊著的，無可皈依。走在回家的路上，哪怕是真的回不去了，但有了方向，我們就可以成功逃脫城市的冰冷和麻木，我們的人生才有意義，才會真正的體悟到塵世之中，人在旅途的幸福。