北方城市的這個(gè)秋天，秋風(fēng)一陣緊似一陣，淫雨連綿了一場(chǎng)接著一場(chǎng)。驀然驚覺知了聲聲的夏季，也已成為生命深處的過往，歲月?lián)u曳的印痕。眼前似乎閃現(xiàn)一片金黃的麥田，在陽光下散發(fā)著耀眼的金色，我學(xué)著父親在烈日下仔細(xì)地?fù)焓胞溙镏羞z落麥粒的樣子，在這個(gè)秋天的黃昏搜尋我苦難歲月中苦苦掙扎的情形。

　　那年的暑假，我已在學(xué)校所在的這個(gè)北方濱海城市謀了一份差事，多少掙些錢解決我下半年的一部分生活，也能減輕下家里的壓力。就在放假前幾天，我興沖沖地給家里打電話時(shí)，父親沉重的語氣告訴我，希望我回去。我明白父親話中的含義，年過半百的父母這些年已被艱難的生活累垮了身體。大哥的肩前年摔傷后一直不能干重活。確實(shí)，家里七八畝地夠侍弄的了。我答應(yīng)了下來，辭掉了那份讓我奔波忙碌十幾天才找到的臨時(shí)工，內(nèi)心總有一些失落在孳孳生長(zhǎng)。

　　學(xué)校在七月中旬才放假，這個(gè)時(shí)候正是家里忙得不可開交的季節(jié)。當(dāng)天晚上，我就坐上了直達(dá)我們省城的火車。雖是流火的七月，可火車上的人并不少。窗戶都打開了，車廂里飄散的種種味道，還是讓人難以接受。歸家的興奮和激動(dòng)隨之被郁悶和壓抑所代替。車?yán)飦y嘈嘈的，根本無法入睡。黎明時(shí)分，我的胃里如翻江倒海一般，我才想起肯定是上車前胡亂吃了一些東西造成的后果。我拔開人群急忙跑到衛(wèi)生間，結(jié)果吐得是一塌糊涂，臉現(xiàn)白光。原本打算在火車上吃些東西，也不敢吃了，只是勉強(qiáng)喝了幾口熱茶，可還是吐了出來。好不容易，強(qiáng)忍著支撐到了省城。出了火車站，呼吸著新鮮的空氣，腦袋清醒了許多。我不敢停留，又急忙坐上了直達(dá)家鄉(xiāng)的長(zhǎng)途汽車。我渾身像散了架似的，上車不久便昏睡起來。走了一段路，一陣陣惡心又涌上了喉頭。我打開車窗吐得滿嘴苦澀。胃里的東西早就沒有了，可一路還不斷的干嘔。那一刻，痛苦得神智有些迷亂的我竟然想到了死亡！而坐在車中期待一步歸家的滋味更是讓我度日如年，望穿秋水！

　　車子只開到鎮(zhèn)上，我步行五公里回到家的時(shí)候，已放假的哥哥正幫助父親準(zhǔn)備午飯。母親在地里還未回來。父親看到我后，微皺的眉頭舒展開了許多，顯得很高興，先問了我路上的一些事情，就問起我的學(xué)費(fèi)。我從行李袋中拿出離校前輔導(dǎo)員發(fā)下來的催款通知單，“6000”幾個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字在一堆文字中異樣地分外顯眼。父親剛剛閃亮的眼光隨之黯淡下去了。關(guān)于我的學(xué)費(fèi)在每年夏季一直成為我們家的頭等大事重中之重。去年，我考上學(xué)校時(shí)，親戚朋友們相互幫忙，勉強(qiáng)湊夠了我一萬多元的學(xué)費(fèi)。可今年，是難以開口相借的。家里的麥子和一些值錢的東西賣了也只是杯水車薪，何況家里還要留著撐到明年的口糧呢。大哥也在市里讀大學(xué)，托關(guān)系才享受到了助學(xué)貸款，平時(shí)都是靠他自己打零工過活，甚少?gòu)募夷缅X。

　　母親回來的時(shí)候，午飯已做好了。母親看見我，淚眼婆娑，把我看了又看，嘴里念叨著：“瘦了！瘦了！……”我的心里一陣陣酸楚，家里勞力少，母親總是不分白天黑夜地忙活，很少休息。有時(shí)吃飯都是讓父親送到地里。我望著父母，繁重的體力勞動(dòng)摧殘了他們的身體，歲月已浸染了滿頭的霜花，眉頭開始布滿溝溝壑壑，為了兩個(gè)兒子長(zhǎng)年累月地耕耘著卻過早地衰老了。吃飯的時(shí)候，我和哥哥盛好飯端在父母的面前。哥哥對(duì)我說，只要在家，盡量為父母多做一些事情，以后有了各自的工作依然流浪在外，很少有與父母團(tuán)聚的機(jī)會(huì)，也算是盡點(diǎn)孝心吧。

　　飯后，我問父親怎么不賣農(nóng)藥了。父親嘆了一口氣，沒錢哪，再說家里實(shí)在太忙也分不開身。要不先去賒一些，回來支撐一陣子，現(xiàn)在正是莊稼需要噴施農(nóng)藥的時(shí)候。我說去了別忘批發(fā)回來一些蘿卜籽兒、白菜籽兒，我在家閑著的時(shí)候跑跑，弄倆零花錢兒貼補(bǔ)生活。父親遲疑了一下，點(diǎn)頭同意了。

　　關(guān)于我的父親，是一個(gè)時(shí)代的悲劇。早年做教師的爺爺因?yàn)榉磳?duì)村干部響應(yīng)上級(jí)一夜完成掃盲工作而被錯(cuò)誤打成“右派”，優(yōu)秀的父親高中畢業(yè)那年因此而不能參加高考被迫回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。父親回到村里做了一名記工員。閑暇時(shí)自學(xué)農(nóng)業(yè)技術(shù)，成功搞了一個(gè)棉花雜試驗(yàn)而名揚(yáng)一時(shí)。隨后進(jìn)入了鄉(xiāng)科協(xié)，又獲得了市中級(jí)農(nóng)民技師，但都是一些虛職，依舊在家與黃土地打交道，工資更是沒影子的事情了。縣農(nóng)業(yè)局的一些人看我父親實(shí)在就委托父親在村里為他們銷售農(nóng)藥、種子。賣完給錢，剩下的退貨，完全保質(zhì)保量。父親往往都是廉價(jià)出售，并義務(wù)為三里五村的人講解農(nóng)作物的種植、管理和病蟲害的防治。可這幾年，村里幾家仗著自己財(cái)多勢(shì)大以種種手段迫使父親放棄這個(gè)第二職業(yè)，甚至揚(yáng)言并公開與父親對(duì)著干。誰都知道，胳膊擰不過大腿，父親無奈之下只好歇業(yè)。可是因?yàn)槲液透绺缟蠈W(xué)，花銷加大。父親又與縣農(nóng)業(yè)局下屬單位植保站簽訂了協(xié)議，并辦理了營(yíng)業(yè)執(zhí)照準(zhǔn)備大干一番。可是缺少資金和人，特別是在農(nóng)忙季節(jié)更是讓父母忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，就這樣時(shí)斷時(shí)續(xù)地支撐著攤子……

　　第二天一大早，父親騎車去了縣城（父親為了省錢，幾乎沒有坐過車。從家到縣城近五十公里的路程，凌晨出發(fā)，午后回來，似乎已經(jīng)成為父親的一個(gè)習(xí)慣）。哥哥去了市里，為一家學(xué)校招生每天給10元錢。母親和我吃過早飯就下了地，七八畝地除了棉花鋤了一遍，其他的還都沒有動(dòng)過鋤。由于天旱一些，地里雜草不是很多。與別人家的相比，我家的莊稼明顯比別人家的矮一截，就這已足夠讓日益操勞的父母欣慰了許多。

　　一連三天，父親、母親和我除了每天的午飯需要母親回家做好并帶回田地外，費(fèi)了一些時(shí)間，我們幾乎都是披星戴月地趕著活計(jì)。地里的活是等不得的，天熱莊稼長(zhǎng)的快，耽誤了可就是一年的收成啊。何況，天也是易變的，今天把地鋤了一次，晚上一場(chǎng)大雨澆下來，天放晴了還得再忙活。農(nóng)村的生活就是這樣日復(fù)一日年復(fù)一年單調(diào)而枯燥的'無休止地繼續(xù)著，農(nóng)民們無悔無怨心平氣和地耕耘著，收獲的幸福和快樂完全體現(xiàn)在了孜孜不倦的勞作之中。