父親一生不茍言笑，那是一種男人的深沉；他的每一次微笑都像一縷縷微光，擦亮著她的視界。

　　1.她兒時“多兒”與“少兒”的糾結

　　小時候，她文靜懂事，從小就是父母的乖乖女。加之是最小的女兒，自然格外受到寵愛。都說天下父母愛小兒，不是沒有道理的。哥哥姐姐年紀比她大許多，看到父母都寵著她，有時半開玩笑地說：“咱們家兒女雙全，你這個三兒，就是一個‘多兒’啊。”她聽了，立刻緊張著一張小臉跑去問父親，“爸爸，哥哥姐姐說我是‘多兒’，是真的嗎？”父親看著她，臉上溢滿了慈愛的微笑，“誰說我們家小朋友是多，要我看是‘少兒’呢。這么可愛的小姑娘，怎么會是‘多兒’呢？”說著便憐愛地把她拉到身邊，給她掏耳朵。那時候，她是個特別敏感嬌氣的小姑娘，不放心讓任何人給她掏耳朵，包括細膩溫柔的母親。唯獨父親才讓她放心，因為一向脾氣暴躁的父親，為她掏耳朵時，總是小心翼翼，從來沒讓她有任何一絲不舒服的感覺。

　　她知道父母喜歡她，也就更在意這份感情，總想做一個最乖的孩子，因為她不想讓父母失望。全家人都知道父親最寵她，甚至寵得沒有原則。父親是極干凈的，他一向寡言少語，脾氣暴躁，哥哥姐姐都怕他。有一年暑假，剛上初中的哥哥在家鼓搗無線電實驗，房間搞得一團糟。還未來得及收拾，恰好父親下班回家了。父親看到滿屋狼藉，眉頭立刻緊皺起來，猜到是調皮兒子所為，就要沖兒子發火。母親朝她使一個顏色，乖巧的她立刻跑上去，對父親撒嬌：“爸爸，對不起，剛才是我找玩具，把房間弄亂了，爸爸別生氣啊。”父親低頭看到小女兒，眼神立刻柔和了許多，怒氣早已煙消云散。姐姐丟了東西碰壞了物什，也會緊張地跑去找小妹。善良的她，不愿意看到父親生氣，姐姐挨訓，也總是把責任攬過來。甚至父母親鬧矛盾了，她也會跑去對著爸爸媽媽撒撒嬌。看著這個嬌憨可愛的小女兒，父母的怨氣立刻化為烏有，于是家里減少了很多硝煙的味道。甚至有時候，哥哥姐姐想買本書或者學習用品，怕被嚴肅的父親拒絕，也會請她去做小說客。而只要她出馬，必然皆大歡喜。母親和哥哥姐姐常把她抱起來，邊逗邊說：“果然是個‘少兒’啊，想不到還能做我們家的滅火器和傳聲筒呢。”

　　2.第一次坐吉普車，父親的關愛載著她的任性和天真一路駛向遠方

　　父母工作的地方距離奶奶家90里地，那時還沒有摩托車，更沒有私家車。每個周末，父親都要帶著她回老家看爺爺奶奶。大金鹿自行車前面叮叮當當掛滿了給爺爺奶奶的東西，她坐在后面的車座上，那里有一個父親特意為她安裝的小椅子。她兩只手抓住小椅子的扶手，一路唱著歌，間或給父親講講剛看的小人書。90華里，要騎上大半個上午。父女一路走著，說著，她像一個清脆的小鈴鐺，帶給父親一路歡聲笑語。那時候，路上極少有汽車，更很少見到小汽車。偶爾父親也會搭乘大卡車帶她一起回老家。記得一個暖春的日子，四歲的她被父親抱在自行車前大梁的小椅子上，原來父親擔心她坐在后面不安全，又把小椅子拆下來按在了前面。父親和她一路說笑著往奶奶家趕，忽然，一輛吉普車從后面飛馳而過。她指著疾馳的吉普車，仰起小臉，頭正好抵在爸爸的下巴頦上，抬起眼睛對爸爸說：“爸爸，我想坐小汽車。”爸爸聽了，居然停下車子，在路邊東張西望起來。那時候，整個縣級市也很難見到小型汽車，吉普車也是鳳毛麟角。父親站在路旁，邊用手扶著車把，邊看著路上偶爾駛過的車輛。這時，一輛半新的吉普車從后面駛來，慢慢在他們面前停下。車上一位伯伯探出頭跟父親打招呼，一向不肯求人的父親見到熟人，竟破天荒推著自行車走到車子前，打聽車的去向。可能是巧合吧，吉普車正去往奶奶家方向。父親說明意思，車上的伯伯下了車，把她抱了起來，熱情地招呼她跟他們一起上車。就這樣，那位慈愛的伯伯一路與她說著話，把她送回了奶奶家。而父親則一直騎著自行車，緊緊跟在后面。

　　隨著年齡漸長，她由一個胖乎乎的小娃娃長成一個清秀苗條的小姑娘，模樣也越發長得像父親了。人們見了都會對父親說：“老王真有福氣啊，女兒聰明懂事，而且越長越漂亮，越來越隨你了”。父親聽了呵呵笑，低頭看看女兒，雖不說話，那種驕傲早已溢滿眼角眉梢。

　　3.文學的啟蒙在她幼小的心靈深處植下一粒種子

　　夏天的晚上，父母要到院子里乘涼，她會輕輕給父母搬來小椅子，請父母坐下。然后還沒等父母說話，她早已飛身進屋，頃刻，一把大蒲扇就塞在了父母的手里。然后，雙手拄著腮幫，自己搬一只小板凳，坐在父母面前聽故事。那時候，仰望天空閃爍的星星，父親就會給她講用肉眼比中國科學院天文臺早2小時發現天鵝星座新星的段元星；換一條新裙子，母親會給她講從黎族人那里學會運用制棉工具，并回家鄉教人制棉、傳授和推廣織造技術的黃道婆；以及“淡淡妝，自然樣”的漢家姑娘王昭君；中國現代第一位大學女教授陳衡哲;出身于資產階級家庭，逐漸成長為堅強戰士的知識分子林道靜——就這樣，小小年紀的她，沉浸在父母濃厚的文化氛圍中，漸漸成長為一個散發著書香氣息的嫻靜女孩。

　　她家里有很多藏書，從小生活在濃郁的書香之中。那時候她認不得幾個字，讀書總是半認半猜。即使如此，卻沒有絲毫減少讀書的興致。每天晚上入睡前，是她最開心的時刻。那是屬于她的固定的讀書時間，無論父母多么勞累，工作多么繁忙，總要給她讀一段書。《暴風驟雨》、《青春之歌》、《王昭君》、《水滸傳》、《鋼鐵是怎樣練成的》、《一江春水向東流》，就這樣，每天晚上，她都會伴著書香甜甜睡去，夢里仍沉浸在書的意境中。那時候，她就是以這樣的方式接受了文學的啟蒙與熏陶。父母為酷愛讀書的她訂了很多文學讀物，《中學生》《兒童文學》《少年文藝》《東方少年》。在屬于她的小屋里，父親專門幫她建了一個圖書角。每個周末，同學們都會來她的家里借閱。而父母就成了她最好的助手，幫助她做好借閱記錄，為她包書皮，揩洗污漬。這時候，父親會把同學們借閱翻破的書頁耐心整理裱糊好，教育她讀書人要懂得愛書的道理。也因此，直到現在，她都對文字對書本有種特別的感情，愛惜書本，敬畏文字。