我真想作一片簡(jiǎn)單而又純凈的麥田。

　　記憶里我的童年，常常可以看到那樣的一片麥田：在湛藍(lán)的深秋的天空的映照下，白花和綠葉像一大片的小蔥拌豆腐鋪滿大部分的視野。它們?cè)谇镲L(fēng)中一波三折、不住搖擺的樣子，成了我如今追憶童年時(shí)，會(huì)立即想到的和幸福有關(guān)的一種意象。

　　曾經(jīng)就那樣的渴望自己家也能種上那樣一片麥田。

　　孩提時(shí)候的我，從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到母親說(shuō)要去種小麥了這樣的話，所以稚嫩的雙眼，看到的麥田都是別人家的。那時(shí)，村里的人大都把小麥種在一塊需要步行半個(gè)多鐘頭才能到達(dá)的地方。那里曾經(jīng)有一個(gè)水庫(kù)，水庫(kù)很大，周?chē)牡囟己艹睗瘢苑N在那里。這是無(wú)知的孩提認(rèn)為他們?yōu)槭裁聪矚g把麥地集中在那里的原因。而我家是沒(méi)有土地在水庫(kù)周?chē)摹：髞?lái)水庫(kù)逐漸干涸了。村里的大人門(mén)都爭(zhēng)先恐后地?cái)y耙?guī)Ю绲刳s去圈地開(kāi)墾。當(dāng)然母親不會(huì)加入他們的行列。家里的那些田地已經(jīng)夠她累的了。后來(lái)每到種小麥的時(shí)節(jié)，那里的地都不約而同的種上了小麥。它們從抽出嫩芽到開(kāi)花的每個(gè)過(guò)程都別有一番景致。而它們留給我的印象最深的卻是開(kāi)花的樣子。小麥開(kāi)花的時(shí)候，玉米都收回去了，紅薯、芋頭也挖回去了，冬花生也拔回去了，木薯也坐上了牛車(chē)，高高興興地回去了。只有倔強(qiáng)的小麥們堅(jiān)持留下來(lái)，守侯著歲末的秋天。花是淺黃而偏白的，參雜在綠葉里，那一大片小蔥拌豆腐的壯景，把一個(gè)又一個(gè)荒涼而溫暖的秋天詮釋得淋漓盡致。每一次牛牽著我或我牽著牛從路邊走過(guò)，即便是急于趕路，也忍不住要多看上幾眼。每當(dāng)那時(shí)，那片麥田就會(huì)在頃刻之間，毫不吝嗇地把一種壯闊、一種恬淡、一種愜意注滿我心靈的世界，如陽(yáng)光般具有溫暖的力量。

　　第一次吃麥餅，是在一個(gè)小伙伴的家中。那天我去找她玩，她家的碗柜里就只剩下一小塊麥餅了，她拉開(kāi)一半，遞給了我。就這樣，那種味道和小小的幸福之感陪伴了我好多年，盡管那一次是我唯一的一次吃到小麥做成的東西了。

　　曾經(jīng)真的那么渴望母親能種上一塊麥田。那種視覺(jué)的享受和味覺(jué)的誘惑力，使我無(wú)數(shù)次嚷嚷叫母親去種過(guò)。還自作聰明的跟母親說(shuō)家里那塊距離水庫(kù)200米左右的地挺適合種小麥的，但母親總是不依，我想了很多年，也沒(méi)想通是為什么。雖然母親無(wú)動(dòng)于衷，但我還一直以為她總有一天會(huì)改變注意的。

　　可惜，我上小學(xué)二年級(jí)的第一個(gè)學(xué)期，她就在一天夜里悄悄地走了。沒(méi)有驚動(dòng)任何人。那天清晨陽(yáng)光普照，我還躲在牛棚的后面，透過(guò)墻壁的裂縫看著空空的牛棚，慶幸牛已經(jīng)被姐姐牽去放養(yǎng)了。我也看到了陽(yáng)光照在門(mén)檻上，爺爺和嬸子正在談?wù)撝裁矗€是隱隱約約聽(tīng)出了他們決定組織親戚們?nèi)ラ_(kāi)導(dǎo)母親回來(lái)。他們以為母親只是一時(shí)沖動(dòng)，若是念及憐愛(ài)女兒的情意，母親一定肯回來(lái)的，然而母親并沒(méi)有跟他們回來(lái)。而我聽(tīng)到他們的談話，意識(shí)到那個(gè)事實(shí)的瞬間，心里卻不相信母親會(huì)真的離開(kāi)我們。待我沖去母親獨(dú)自住的屋子，已經(jīng)人去屋空，母親的衣服也都不在了。我在悲傷之余還默想：我那擁有一片麥田的愿望從此再?zèng)]有著落了吧。

　　由于沒(méi)有了母親，父親又長(zhǎng)期在外，對(duì)我們漠不關(guān)心不聞不問(wèn)。我便過(guò)早的長(zhǎng)成了一個(gè)大人——做完了本來(lái)應(yīng)該是大人做的事。我們種的田已經(jīng)由原來(lái)的三畝多減縮到一畝。種了大部分的地，卻總是長(zhǎng)勢(shì)不好，收成極差。我們的生活節(jié)儉到不能再節(jié)儉的地步，洗衣粉代替本來(lái)就廉價(jià)的洗發(fā)水的地步。

　　每當(dāng)我獨(dú)自面向那片麥田，即使里面并沒(méi)有小麥，即使是被生活的艱辛擠掉所有可以歡樂(lè)的時(shí)光，我也能收獲如同看到了花開(kāi)時(shí)候的麥田那樣壯闊安恬的心境。它大概是我陰郁的童年里唯一空闊的領(lǐng)域了，或者說(shuō)，它是那時(shí)期的我心目中最為親密的伙伴了。很多時(shí)候我都感到我和麥田之間，了無(wú)芥蒂，充滿默契。

　　然而，我又不太敢想我的小伙伴了。因?yàn)閾碛幸黄溙锏脑竿麪砍兜侥赣H，母親當(dāng)年不肯回來(lái)，事隔已久，已成定局。我怎么敢去奢想有一天她會(huì)突然跑回來(lái)，并且改了主意，種上一片麥田以作給我的驚喜呢？

　　可是，世事多么難料，母親還是回來(lái)了。

　　她回來(lái)的那年我在讀四年級(jí)。從二年級(jí)到四年級(jí)，是短短的兩年又是漫長(zhǎng)的兩年，在那樣說(shuō)不清長(zhǎng)短的年歲里，殘缺的家庭和世俗的種種，足以使我們歷盡辛酸，飽經(jīng)風(fēng)霜，足以使人的內(nèi)心滋長(zhǎng)出一種命途坎坷的滄桑之感。母親應(yīng)該也是一樣的吧。總之，母親終于回來(lái)了：她開(kāi)始拘謹(jǐn)而誠(chéng)實(shí)的生活；開(kāi)始疼愛(ài)她走之前一直忽視的我；開(kāi)始在荒蕪的菜園里進(jìn)進(jìn)出出；辛勤地培養(yǎng)著各種各樣的蔬菜；開(kāi)始耕種給別人種過(guò)的田地；開(kāi)始對(duì)親戚們敬畏三分；開(kāi)始謙卑的承受別人俯視的目光

　　總之，她回來(lái)了！

　　一切都很快恢復(fù)了母親之前的樣子：滿菜園的菜新鮮飽滿，鮮嫩可愛(ài)；院子里堆滿了母親從遙遠(yuǎn)的山上挑回來(lái)的草和干柴；豬圈里的豬們每天莫名其妙頂撞著豬欄；每天天沒(méi)亮，母親便早早起來(lái)開(kāi)始一天的勞作，各種工具叮當(dāng)作響還和之前一樣，母親沒(méi)有種小麥，也沒(méi)有那樣的打算。我還猜想，如果我在那時(shí)候要求她去種，那因著她的歸來(lái)而復(fù)活膨脹的愿望無(wú)疑可以實(shí)現(xiàn)了，可我始終沒(méi)有膽量說(shuō)出來(lái)。因?yàn)槟赣H不在的那兩年，我深刻的理解了她的艱難，充分認(rèn)識(shí)到母親的重要性、不可或缺性，所以面對(duì)母親回來(lái)的事實(shí)，我已經(jīng)心滿意足了。想想看，如果菜園里的油菜花依然流溢出陽(yáng)光般溫暖的金黃色，如果不必因?yàn)樯畹膭诶鄱３Ｔ谡n堂上睡著，如果上山只是為了玩耍，而不再是孤獨(dú)地割草砍柴，如果節(jié)日的時(shí)候能吃到母親親手做的菜肴，我為什么不滿足呢，如果那么多的如果都是真的？

　　以為只要不提出任何要求，只要不給母親增加任何額外的負(fù)擔(dān)，生活就會(huì)一直那樣繼續(xù)下去。然而，母親還是再次選擇了離開(kāi)。她仍舊是悄悄地走，所有的人都是后知后覺(jué)。請(qǐng)她再回來(lái)一次已經(jīng)是不可能了。年歷像倒掛了一樣，所有的故事似乎都想再登臺(tái)演繹一遍。我們也重回了那些沒(méi)有她的雜亂無(wú)章的生活。從她回來(lái)到她再走的那天，之間還不滿一年。

　　直到后來(lái)我上初三，爺爺去世，父親和繼母不允許我再回去，姐姐病重，危在旦夕忍受著這樣那樣的悲痛，離開(kāi)了我生活了十五年的地方，無(wú)奈地?cái)D進(jìn)母親那片并不寬廣的屋檐下，苦熬著后來(lái)的歲月。

　　這么多年，我們都輾轉(zhuǎn)掙扎于命運(yùn)的齒輪之下，浮世的苦味也品嘗得差不多了。生活中總有種種不如意和沖突，擺脫不掉，逃脫不了，糾結(jié)成巨大的黑色的漩渦，席巻向前。那些決絕的疼痛的往事，啃食著我們的心靈，摧殘著那些美好的幻想和愿望。從初三到現(xiàn)在，我一直和母親在大浪翻滾的生活之舟上時(shí)起彼伏。我也真的沒(méi)想過(guò)去要求母親為我填補(bǔ)童年時(shí)就留下的空白。雖然我偶爾和一片麥田不期而遇，狹路相逢時(shí)，就會(huì)有一種酸澀和悲傷凝結(jié)而成的情緒油然而生，雖然我仍然真的真的很想擁有一片開(kāi)滿小白花的麥田。

　　懷著那樣如饑似渴的強(qiáng)烈愿望，卻沒(méi)有辦法把它變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。更何況即便是實(shí)現(xiàn)了，也不如當(dāng)年苦苦希翼的設(shè)想。時(shí)過(guò)境遷，物非人非，至親不在——縱然能看到母親慈愛(ài)的雙眼，記憶里爺爺消瘦的身影，也只能在夢(mèng)中偶然的重逢了。親人離散，前途渺茫，尚且還寄托在別人的屋檐之下，實(shí)在不堪承受這樣的重量。所以真的很想自己變成一塊麥田，在蔚藍(lán)平靜的天空下，平鋪直展，自由地成長(zhǎng)，迎著和風(fēng)細(xì)雨，開(kāi)出素淡的小花。

　　真想作那樣一片簡(jiǎn)單純凈的麥田，讓牛背上純真的童年，再把它比喻成小蔥拌豆腐。