我真想作一片簡單而又純凈的麥田。

　　記憶里我的童年，常常可以看到那樣的一片麥田：在湛藍的深秋的天空的映照下，白花和綠葉像一大片的小蔥拌豆腐鋪滿大部分的視野。它們在秋風中一波三折、不住搖擺的樣子，成了我如今追憶童年時，會立即想到的和幸福有關的一種意象。

　　曾經就那樣的渴望自己家也能種上那樣一片麥田。

　　孩提時候的我，從來沒有聽到母親說要去種小麥了這樣的話，所以稚嫩的雙眼，看到的麥田都是別人家的。那時，村里的人大都把小麥種在一塊需要步行半個多鐘頭才能到達的地方。那里曾經有一個水庫，水庫很大，周圍的地都很潮濕，所以種在那里。這是無知的孩提認為他們為什么喜歡把麥地集中在那里的原因。而我家是沒有土地在水庫周圍的。后來水庫逐漸干涸了。村里的大人門都爭先恐后地攜耙帶犁地趕去圈地開墾。當然母親不會加入他們的行列。家里的那些田地已經夠她累的了。后來每到種小麥的時節，那里的地都不約而同的種上了小麥。它們從抽出嫩芽到開花的每個過程都別有一番景致。而它們留給我的印象最深的卻是開花的樣子。小麥開花的時候，玉米都收回去了，紅薯、芋頭也挖回去了，冬花生也拔回去了，木薯也坐上了牛車，高高興興地回去了。只有倔強的小麥們堅持留下來，守侯著歲末的秋天。花是淺黃而偏白的，參雜在綠葉里，那一大片小蔥拌豆腐的壯景，把一個又一個荒涼而溫暖的秋天詮釋得淋漓盡致。每一次牛牽著我或我牽著牛從路邊走過，即便是急于趕路，也忍不住要多看上幾眼。每當那時，那片麥田就會在頃刻之間，毫不吝嗇地把一種壯闊、一種恬淡、一種愜意注滿我心靈的世界，如陽光般具有溫暖的力量。

　　第一次吃麥餅，是在一個小伙伴的家中。那天我去找她玩，她家的碗柜里就只剩下一小塊麥餅了，她拉開一半，遞給了我。就這樣，那種味道和小小的幸福之感陪伴了我好多年，盡管那一次是我唯一的一次吃到小麥做成的東西了。

　　曾經真的那么渴望母親能種上一塊麥田。那種視覺的享受和味覺的誘惑力，使我無數次嚷嚷叫母親去種過。還自作聰明的跟母親說家里那塊距離水庫200米左右的地挺適合種小麥的，但母親總是不依，我想了很多年，也沒想通是為什么。雖然母親無動于衷，但我還一直以為她總有一天會改變注意的。

　　可惜，我上小學二年級的第一個學期，她就在一天夜里悄悄地走了。沒有驚動任何人。那天清晨陽光普照，我還躲在牛棚的后面，透過墻壁的裂縫看著空空的牛棚，慶幸牛已經被姐姐牽去放養了。我也看到了陽光照在門檻上，爺爺和嬸子正在談論著什么，還是隱隱約約聽出了他們決定組織親戚們去開導母親回來。他們以為母親只是一時沖動，若是念及憐愛女兒的情意，母親一定肯回來的，然而母親并沒有跟他們回來。而我聽到他們的談話，意識到那個事實的瞬間，心里卻不相信母親會真的離開我們。待我沖去母親獨自住的屋子，已經人去屋空，母親的衣服也都不在了。我在悲傷之余還默想：我那擁有一片麥田的愿望從此再沒有著落了吧。

　　由于沒有了母親，父親又長期在外，對我們漠不關心不聞不問。我便過早的長成了一個大人——做完了本來應該是大人做的事。我們種的田已經由原來的三畝多減縮到一畝。種了大部分的地，卻總是長勢不好，收成極差。我們的生活節儉到不能再節儉的地步，洗衣粉代替本來就廉價的洗發水的地步。

　　每當我獨自面向那片麥田，即使里面并沒有小麥，即使是被生活的艱辛擠掉所有可以歡樂的時光，我也能收獲如同看到了花開時候的麥田那樣壯闊安恬的心境。它大概是我陰郁的童年里唯一空闊的領域了，或者說，它是那時期的我心目中最為親密的伙伴了。很多時候我都感到我和麥田之間，了無芥蒂，充滿默契。

　　然而，我又不太敢想我的小伙伴了。因為擁有一片麥田的愿望牽扯到母親，母親當年不肯回來，事隔已久，已成定局。我怎么敢去奢想有一天她會突然跑回來，并且改了主意，種上一片麥田以作給我的驚喜呢？

　　可是，世事多么難料，母親還是回來了。

　　她回來的那年我在讀四年級。從二年級到四年級，是短短的兩年又是漫長的兩年，在那樣說不清長短的年歲里，殘缺的家庭和世俗的種種，足以使我們歷盡辛酸，飽經風霜，足以使人的內心滋長出一種命途坎坷的滄桑之感。母親應該也是一樣的吧。總之，母親終于回來了：她開始拘謹而誠實的生活；開始疼愛她走之前一直忽視的我；開始在荒蕪的菜園里進進出出；辛勤地培養著各種各樣的蔬菜；開始耕種給別人種過的田地；開始對親戚們敬畏三分；開始謙卑的承受別人俯視的目光

　　總之，她回來了！

　　一切都很快恢復了母親之前的樣子：滿菜園的菜新鮮飽滿，鮮嫩可愛；院子里堆滿了母親從遙遠的山上挑回來的草和干柴；豬圈里的豬們每天莫名其妙頂撞著豬欄；每天天沒亮，母親便早早起來開始一天的勞作，各種工具叮當作響還和之前一樣，母親沒有種小麥，也沒有那樣的打算。我還猜想，如果我在那時候要求她去種，那因著她的歸來而復活膨脹的愿望無疑可以實現了，可我始終沒有膽量說出來。因為母親不在的那兩年，我深刻的理解了她的艱難，充分認識到母親的重要性、不可或缺性，所以面對母親回來的事實，我已經心滿意足了。想想看，如果菜園里的油菜花依然流溢出陽光般溫暖的金黃色，如果不必因為生活的勞累而常常在課堂上睡著，如果上山只是為了玩耍，而不再是孤獨地割草砍柴，如果節日的時候能吃到母親親手做的菜肴，我為什么不滿足呢，如果那么多的如果都是真的？

　　以為只要不提出任何要求，只要不給母親增加任何額外的負擔，生活就會一直那樣繼續下去。然而，母親還是再次選擇了離開。她仍舊是悄悄地走，所有的人都是后知后覺。請她再回來一次已經是不可能了。年歷像倒掛了一樣，所有的故事似乎都想再登臺演繹一遍。我們也重回了那些沒有她的雜亂無章的生活。從她回來到她再走的那天，之間還不滿一年。

　　直到后來我上初三，爺爺去世，父親和繼母不允許我再回去，姐姐病重，危在旦夕忍受著這樣那樣的悲痛，離開了我生活了十五年的地方，無奈地擠進母親那片并不寬廣的屋檐下，苦熬著后來的歲月。

　　這么多年，我們都輾轉掙扎于命運的齒輪之下，浮世的苦味也品嘗得差不多了。生活中總有種種不如意和沖突，擺脫不掉，逃脫不了，糾結成巨大的黑色的漩渦，席巻向前。那些決絕的疼痛的往事，啃食著我們的心靈，摧殘著那些美好的幻想和愿望。從初三到現在，我一直和母親在大浪翻滾的生活之舟上時起彼伏。我也真的沒想過去要求母親為我填補童年時就留下的空白。雖然我偶爾和一片麥田不期而遇，狹路相逢時，就會有一種酸澀和悲傷凝結而成的情緒油然而生，雖然我仍然真的真的很想擁有一片開滿小白花的麥田。

　　懷著那樣如饑似渴的強烈愿望，卻沒有辦法把它變為現實。更何況即便是實現了，也不如當年苦苦希翼的設想。時過境遷，物非人非，至親不在——縱然能看到母親慈愛的雙眼，記憶里爺爺消瘦的身影，也只能在夢中偶然的重逢了。親人離散，前途渺茫，尚且還寄托在別人的屋檐之下，實在不堪承受這樣的重量。所以真的很想自己變成一塊麥田，在蔚藍平靜的天空下，平鋪直展，自由地成長，迎著和風細雨，開出素淡的小花。

　　真想作那樣一片簡單純凈的麥田，讓牛背上純真的童年，再把它比喻成小蔥拌豆腐。